Нет, они знают смерть и скорбят, но мертвые для них не живы; мертвых нигде нет – они остаются безымянной пустотой в сердце, в памяти, может быть, в рассказах, но нет образов, с которыми можно поговорить, чтобы утешить или попросить утешения. Нет мертвых, которых можно было бы любить или бояться. По крайней мере, так было в те времена и по большей части остается ныне.
Таким созданиям трудно было понять Людей. Им казалось, что Люди любят смерть: они ухаживают за телами мертвых Людей, одни почитают, иные калечат, стараются, чтобы таких тел стало больше.
– А вы не почитаете своих мертвых? – спросил как-то Певец у Дарра Дубраули, будто не знал ответа на свой вопрос. – Тех, что жили прежде, кому вы обязаны всем: жизнью, знанием, речью, всем?
– Я о них ничего не знаю, – ответил Дарр Дубраули. – Они мертвые.
– У кого же ты научился летать, выбирать еду, узнавать опасности?
– У себя самого, – сказал Дарр Дубраули. – И у Матери. И ее Служителя. У других.
– А их кто научил?
Дарр не ответил.
– Есть связь, – проговорил Певец, прикрыв глаза, – есть узы между мертвыми и еще не рожденными, и живые должны их хранить.
Он протянул руки, словно навстречу другим Людям – те с одной стороны, эти с другой, а сам он посередине. И Дарр Дубраули вдруг почувствовал рядом своих родителей, чьи встревоженные головы он помнил по тем дням, когда прятался на земле под деревом; а за ними других отцов и матерей, которые учили их, за ними других – до бесконечности. Все мертвы, кроме тех, что живы.
Когда появились Вороны? Когда начались? Не с него, ведь у него были родители; но и у них тоже, и не могло быть начала, потому что всякая Ворона вылупилась из яйца, которое снесла другая, и не могло быть ни первой птицы, ни первого яйца.
– Ворона не рождается, – сказал Певец. – Ворона не умирает.
– Вороны умирают, – возразил Дарр Дубраули. – Правда.
– Вороны умирают, – произнес Певец. – Ворона не умирает. Когда умрет Ворона, умрет и Смерть.
Дарр Дубраули и Певец сидели на высокой скале над равниной, с которой Дарр уже видел несколько битв. Певец не мог забраться так высоко; один из силачей принес его сюда на спине. Он вернется на закате, чтобы помочь Певцу спуститься. Далеко внизу Люди (к тому времени Дарр уже научился их так называть) гнали скот на пастбище. Дарр Дубраули видел выбеленные человеческие ребра, будто когти огромного зверя тянулись к небу из-под земли.
– Когда вы побеждаете в битве, – проговорил он, – и убиваете тех, других, почему вы все ходите по полю, режете, бьете и обижаете их?
– Чтобы отомстить им за боль и унижения,