«МАРКЕТИНГ»
Снегоходы Bombardier мы представляли как «самые-самые во всём мире».
Буклет делали так: переводили на русский язык листовку финского дилера Bombardier, добавляли адрес РОСАНа, а в технические характеристики вносили данные о мощности. (По каким-то причинам мощность снегоходных двигателей производитель не указывал. Мы брали цифры из служебной документации и пересчитывали в лошадиные силы).
В последний день выставки к снегоходам подошёл вежливый, но вполне «конкретный» мужчина:
– Который тут лучше всех?
Я начал рассказывать про Grand Touring SE – топ-модель, которую в рекламе мы называли самой мощной.
– Сколько лошадей? – переспросил Володя. (Так он представился. Но лучше я буду называть его Владимиром).
– Сто шестьдесят!
– Не понял… Они что, меня наеб… ли?
Оказалось, в «Ямахе» ему только что продали «самый мощный в мире снегоход» в сто пятьдесят лошадиных сил.
– Ну не знаю, – говорю. – Самый мощный у нас. Вот и в буклете написано.
Владимир повертел буклет в руках и несколько раз обошёл снегоход кругом.
– Беру!
– А «Ямаха»?
– Я с ними завтра разберусь… Пидоры!
На следующий день я увидел Владимира в офисе. Не здороваясь, он сунул мне буклет и мрачно поинтересовался:
– Вы чего, меня за фантика держите?
Я заглянул в буклет. Он оказался не росановским, но очень похожим на наш. Заголовок гласил: «Снегоходы Ski-Doo у официального дилера Bombardier в Москве». Ниже шёл список моделей. В графе «мощность двигателя» напротив Grand Touring SE стояла цифра 148.
Этот листок Владимиру вручили в «Ямахе», когда он пришёл забирать деньги. Я метнулся к учредителям.
– Вот суки, – обозлился Кушуль, разглядывая буклет. – Где они его только взяли! А почему у нас мощность на двенадцать лошадей больше?
– Сейчас разберёмся… – Каневский набрал указанный в буклете номер. (В своё время именно он настоял на цифре 160: «Надо, чтобы был самый мощный. Можно ведь по-разному посчитать. Кто проверит?»).
Ситуацию разрулили. Московский дилер объяснил Владимиру, что в его буклете опечатка, а снегоход на самом деле гораздо мощнее. Владимир уехал.
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Владимир стал нашим постоянным клиентом и даже, вместе с маленьким сыном, поучаствовал в наших клубных соревнованиях. Через несколько лет сын подрос, увлёкся мотокроссом и стал чемпионом России. Тренировал его папа. Говорят, папина методика носила преимущественно рукопашный характер.
Как-то мы пригласили Владимира в клуб на встречу клиентов.
– Нет, не пойду, – печально сказал он. – Напьюсь, начну народ гонять… А там ментов полно. Я вообще по таким местам не хожу.
В конце «нулевых» я увидел Владимира по телевизору. В качестве жильца элитного дома он жаловался на «беспредел» коммунальных служб. Попались бы ему эти коммунальщики лет на десять раньше…
В пять