© Елена Алешина, иллюстрации, 2019
© Павел Алешин, перевод, 2019
ISBN 978-5-0050-5401-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Рикардо Гуиральдес
Забвенью не подвластно благородство;
оно первейшим было проявленьем
его сердечности, приметой верной
его души, как светлый полдень, ясной.
Я не забуду также и живое
изящное лицо, и безмятежность,
и славы отсветы, и отблеск смерти,
и руку, что гитару вопрошала.
Как в сновиденье зеркала чистейшем
(реальность – ты, я – только отраженье)
я вижу, как беседуешь ты с нами
на улице Кинтана. Здесь ты, мертвый.
И лошадей заря – безмерность поля
прошедшего – теперь твоя, Рикардо.
Имя Рикардо Гуиральдеса (1886—1927), в отличие от имени Хорхе Луиса Борхеса, вряд ли о чем-то говорит широкому российскому читателю, даже любящему латиноамериканскую литературу. Как и иностранному читателю, интересующемуся русской культурой, скорее всего, мало известны имена В. А. Жуковского или К. Н. Батюшкова, хотя без них, конечно, невозможно было бы становление гения А. С. Пушкина. В этом плане Рикардо Гуиральдеса можно сравнить с ближайшими предшественниками Пушкина: он был одним из тех, кто подготовил аргентинскую литературу к появлению в ней Борхеса и даже помогал ему в начале его литературного пути. Сам Борхес с теплотой вспоминал Гуиральдеса в своих «Автобиографических заметках»: «В 1924 году я вошел в две литературные группы. Одна, воспоминание о которой мне и сейчас приятно, сложилась вокруг Рикардо Гуиральдеса, тогда еще не написавшего свой роман «Дон Сегундо Сомбра‟. Гуиральдес отнесся ко мне очень великодушно. Я приносил ему весьма нескладные стихотворения, и он, читая между строк, догадывался, что я хотел выразить, но не смог из-за своей литературной неумелости»1.
Рикардо Гуиральдес родился 13 февраля 1886 г. в богатой аристократической семье в Буэнос-Айресе. В 1887 г. его семья переехала на четыре года в Париж, и первым языком будущего писателя и поэта стал французский. После возвращения в Аргентину в 1890 г. семья жила либо в Буэнос-Айресе, либо в родовом имении «Ла Портенья» в городе Сан Антонио де Ареко, где юный Рикардо познакомился с традициями гаучо – пастухов-скотоводов, обитателей аргентинской пампы, которых он впоследствии воспел в своем романе.
В 1904 г. Гуиральдес начал изучать архитектуру, через год решил заниматься правом и даже какое-то время работал в суде. Будучи представителем золотой молодежи, много общался с литераторами и художниками, его все больше увлекала литература. Он много читал – сначала французскую литературу (О. Бальзак, Г. Флобер, Э. Золя) затем, чтобы улучшить знание испанского языка, испанскую (Г. А. Бекер, Р. де Кампоамор) и латиноамериканскую (Р. Дарио, Л. Лугонес, Альмафуэрте, Э. Каррьего). В 1910 г. он уехал в Париж, где окончательно решил посвятить себя литературе и где, в том числе, вместе с друзьями организовывал первые представления танго в Европе. Именно Гуиральдес ввел танго как самостоятельную тему в литературу: написанное им в 1911 г. стихотворение «Танго» – первое художественное произведение, посвященное этому яркому и уникальному феномену аргентинской культуры, изначально возникшему на окраинах Буэнос-Айреса. К раннему периоду истории танго – танго, в основе которого лежит любовная дуэль – будет на протяжении всего своего творчества обращаться и Борхес. Описание танца в его рассказе «Мужчина из Розового кафе» вторит стихотворению Гуиральдеса: «Подружка в танцах досталась мне чуткая – угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело, – и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и опять отдавало друг другу. Все забылись в танцах, как в каком-то сне, но мне вдруг показалось, что музыка зазвучала громче, – это к ней примешались звуки гитар с фургона, который подкатывал ближе. Тут ветер, донесший бренчание, утих, и я опять подчинился собственному телу, и телу своей подруги, и велениям танца»2.
Из Парижа Рикардо Гуиральдес отправлялся в путешествия, он посетил Испанию, Индию, Россию, Турцию, Японию и другие страны. Вернувшись в 1912 г. в Буэнос-Айрес, Гуиральдес сблизился с кружком художников и писателей, объединившихся вокруг Алехандро Бустилло, молодого архитектора и живописца, который в дальнейшем стал одной из ключевых фигур в истории аргентинской архитектуры XX в. Среди членов кружка были писательница Виктория Окампо, скульптор Альберто Лагос и будущая жена Гуиральдеса – Аделина дель Каррил (они поженились в 1913 г.). Горячие обсуждения современного искусства и поэзии вдохновляли собственные творческие поиски Гуиральдеса.
В 1915 г. вышли первые книги писателя – книга стихов «Стеклянный колокольчик» (большая ее часть – стихотворения в прозе) и «Рассказы о смерти и крови». Его поэзию, ориентированную на французский символизм и авангард, резко критиковали. Разгромную