Гер, как почтительно называли его домочадцы, пережил своего старика, композитора-пианиста, который давал уроки музыки всем желающим вне зависимости от возраста, который в последний год своей жизни делал из прозрачного шнура капельниц виртуозных чёртиков, держащих в лапках различные музыкальные инструменты.
После смерти одинокого старика кот Гер продолжал жить в коридоре и таскать не убранную вовремя еду. Потом кот так же незаметно растворился в пространстве, как пианист. Из большого холла прихожей пропал облупленный рояль, его место захламилось сломанными велосипедами, швейной машинкой, пустыми ведрами.
Но квартира помнила обитателей своих стен. Пространство меняется, дух остаётся, оберегая прошлое.
Надя продолжала смотреть на дождь и печально вздыхать, понимая, что природа расстроена по её вине.
На работе, впервые за пять лет, Надежда потеряла архивную книгу, точнее, книга потерялась, фактически исчезла. Надя одна находилась в читальном зале и дверь по инструкции должна была закрыть на ключ, когда работала с рукописными изданиями. И она была уверена, что запирала массивные врата хранилища, уходя на десять минут, но библиотечная ценность словно растворилась. Не понимая случившегося, Надя пугалась вмешательству потусторонних магических сил и начинала сомневаться в своей здравой компетентности.
Никому не сказав об исчезновении, она испуганно наполнялась слезами, и природа в точности воспроизводила её состояние.
Дождь внезапно прекратился, Надя открыла окно, желая проверить законченность природной мокрости. Убедившись, что капли больше не появляются, она вспорхнула с подоконника. Скоро полночь. При влажности воздуха звёзды мерцают, подмигивая. Она торопилась на крышу.
На площадке этажом выше осуществляли доставку стиральной машины. Два коренастых грузчика в блёклых, оранжевого цвета комбинезонах трудились, пыхтели и пытались развернуть крупногабаритный груз поперек, чтобы внести в открытую дверь.
Надя остановилась, поражаясь неумению, суетливости и времени доставки. Судя по хаотичным несговорчивым действиям, рабочие закончат занос объекта не ранее утра.
Протиснуться между ними не получалось. Игнорируя её просьбу, они заняли всё пространство, перекрыв доступ к ночному, освобождённому от туч небу. Наде ничего не оставалось, как вернуться домой.
Очередное десятиминутное отсутствие внесло в её жизнь состояние шаткой колыхающейся почвы.
Луна укоризненно освещала стол её комнаты, на котором в распахнутом виде лежала исчезнувшая рукопись. Надя прижалась к стене, выхватывая взглядом отдельно стоящие предметы мебели. Никого. Занавеска прозрачным крылом взмахивала над близко стоящим столом, как фокусник, то пряча, то демонстрируя бесценное издание из государственной библиотеки.
Однажды Надя даже подумала, что может принести шедевр домой, чтобы за пару дней без спешки изучить