Когда первое воспоминание из детства исходит из наполненной детьми комнаты, посреди которой ты стоишь с обмоченными штанами, в то время как десятки маленьких указательных пальцев устремлены в твоем направлении, а приступы их неконтролируемого смеха вызваны лужей, вытекшей из тебя. Когда эта комната, которая находится в детском приюте, является одним из самых приятных воспоминаний о твоем детстве, тогда значение словосочетания «счастливое детство» приобретает иной оттенок.
Конечно, спустя несколько минут добрая сиделка возьмет тебя на руки и унесет подальше от этой, казалось бы, безвыходной ситуации. Отругав попутно остальных детей, она пригрозит им наказанием. Она отнесет тебя в ванную комнату и приведет в порядок. Ты будешь называть ее Мими, потому что при вашей первой встрече ты вообще мало что мог говорить, кроме каких-то невнятных звуков. И, хотя это не ее имя, она позволит тебе так себя называть. Она даже будет притворяться, что ее звали так всю жизнь. Связанные с ней воспоминания будут одними из лучших воспоминаний детства.
Твое несчастливое детство хоть немного приближено к тому, о чем я говорю?
Говоришь, что еще не все твои сомнения развеялись?
Ну, хорошо, ты сам этого захотел.
Слушай и готовься раскаиваться, стоя на коленях перед тем мальчиком. Мальчиком, день рождения которого навсегда останется выдуманной датой. Перед тем, чье место рождения останется лишь загадкой. Перед мальчиком, у которого нет даже настоящего имени, а в графе родители стоит прочерк.
Ну что, ты хоть немного приблизился к нему со своими проблемами детства?
Говоришь, что тебе не нравится твое имя, которое так заботливо выбирали тебе твои родители? Значение которого они смотрели во всех мыслимых и немыслимых учебниках.
В твоем взгляде до сих пор осталось возражение и готовность продолжить этот спор?
Ну что же, это твое право, но все же выслушай продолжение рассказа про того мальчика.
В одно солнечное летнее утро безымянного младенца оставили возле приюта. Нет, его не положили под дверь и не постучали в нее, убежав следом. Все было не так, как в фильмах. Возможно, изначально так и планировалось, но они поняли, что слишком велик шанс быть замеченными. Наверное, тогда они решили выкинуть его в мусорный бак, но на это у них не хватило смелости, и они просто оставили лежать его под мусорным контейнером за зданием приюта. Некоторое время он лежал молча, но потом начал плакать. Тогда-то его и нашла там Мими, которая проходила рядом.
Ты как будто бы задумался о чем-то?
Где же твой вызывающий взгляд?
Но, погоди, это еще не все.
Я вижу, что ты еще не до конца проникся судьбой того мальчика.
Когда ему было приблизительно четыре года, его усыновили, представляешь?
Вижу твой взгляд. Ты уже готов воскликнуть:
«Я