– Пусть он сам прочитает, Лэрри.
– «Хотел бы, чтобы мои слова были значимыми…»
– Лэрри, пожалуйста.
– «…для всех».
Комната погружается в молчание.
Я оглядываюсь, не зная, что ожидаю увидеть. Мне нужна помощь. Никого нет. Ни следа мистера Ховарда.
Пытаюсь заговорить. У меня не получается. Знакомый приступ – паника. Она охватывает меня каждый день и иногда бывает не слишком сильной, но на этот раз совершенно берет надо мной верх.
– Это письмо. Оно не…
– Что «не»? – напрягается мистер Мерфи.
Я перевожу дыхание:
– …не Коннора.
Миссис Мерфи смотрит на меня:
– Что это значит?
– Коннор…
– Да?
– Коннор не…
– Чего он не сделал?
– Не писал его.
– О чем он, Лэрри?
– Он определенно в шоке.
– Нет, я просто… это не он. – Я пытаюсь говорить связно, но мои мысли обрываются.
– Вот оно, – миссис Мерфи показывает на письмо.
Я слышу голос. Он звучал у меня в голове все это время, но только сейчас я обратил на него внимание. Он исходит изнутри, становится все громче и громче. Иди, твердит он. Уходи.
– Прошу прощения, но, наверное, мне следует…
Миссис Мерфи сжимает мне руки. Мы держим письмо вместе.
– Если это не… если Коннор не писал его, тогда…
– Синтия. Пожалуйста. Успокойся.
Я отвожу глаза.
– Мне нужно уйти.
– Он сказал тебе хоть что-то? – умоляет миссис Мерфи. – Ты что-нибудь видел?
– Синтия, солнышко. Сейчас не время.
Я ослабляю хватку, и письмо остается у нее.
– Это все, что у нас есть. Все, что осталось от него.
– Мне действительно необходимо выйти.
Мистер Мерфи поворачивается ко мне.
– Конечно, – говорит он. – Мы понимаем. Нам просто хотелось, чтобы ты одним из первых узнал об этом.
Миссис Мерфи прячет лицо. Она делает все возможное, чтобы выглядеть нормально. Я тоже стремлюсь к этому, но ничем не могу помочь ей; она сломлена совершенно, и мне жаль ее, действительно очень жаль, я понимаю ее, но не знаю, что делать, находясь наедине с ней, с ними, с самим собой. Я должен идти.
Делаю шаг к двери, но они останавливают меня.
– Прежде чем ты уйдешь, – Мистер Мерфи достает из внутреннего нагрудного кармана визитку, переворачивает ее и начинает что-то писать на обратной стороне одной из ручек мистера Ховарда. Кладет ручку на место и, глядя мне в глаза, вручает карточку. Она почти у меня в руке, и тут я догадываюсь, что это такое.
– На похоронах будут только самые близкие люди, – говорит мистер Мерфи, – но здесь информация о сегодняшнем прощании с ним.
Я не знаю, как реагировать на это. Миссис Мерфи вскакивает со стула и хватает меня за вытянутую руку.
– Лэрри, посмотри.
Это происходит так быстро, что я не могу остановить