Каждый мой день теперь походил на «день сурка»: Ранний подъем. Суматошный завтрак, прогулка с собакой и в 6.40 быть на автобусной остановке. Далее нехитрый алгоритм действий: успеть на автобус до волны заводчан. Тогда есть возможность ехать сидя, удобно устроившись на заднем диване старого-доброго ЛИАЗика, что особенно хорошо в мороз, когда тепло от мотора мягко нагревает кресла. К выходу готовимся заранее. На выход только передняя дверь. Водитель собирает плату за проезд и проверяет твой картонный проездной в пластиковой защитной рамке.
Мы всегда ездили на «сороковом», можно было бы и на «двадцатке», но на этом маршруте ходили либо желтые икарусы-гармощки, либо старые автобусы ядовито-красного цвета с неповторимым звуком двигателя на весь салон. Мы их называли «скотовозками». Шли эти автобусы через Ульяновский автомобильный завод и всегда были перегружены, а потому были медленны и тяжело поднимались на горки, которых в нашем городе хватает.
В одном из таких ранних автобусов и случилась необычная встреча. Я, как обычно, сидел и читал. На этот раз это был английский.
– А все-таки хорошая у нас смена растет, – неожиданно сказал один сосед другому. – И умные, и красивые, и трудолюбивые, и спортом, видно, что занимаются, и вон, не по-русски что-то читают! Учатся тоже, небось, хорошо!
Сказать по правде, мы с братом не очень поняли, к чему это было сказано, и пока мы переглядывались и не знали, что ответить, он продолжил:
– Вот они исправят все это говно! – Мужики явно ехали на утреннюю вахту после «вчерашнего». – Вот за ними будущее!
Не знаю почему, но я ввязался в этот не совсем трезвый разговор, немало удивив автобус:
– К сожалению, нет. Наше поколение будет иным. Совершенно иным. Не таким, как у бабушек и дедушек, не таким, как у вас. Мы будем для вас странными. И не думаю, что вам все это будет по сердцу и душе.
– Почему это?
– Да очень просто. Наши бабушки и дедушки стали взрослыми сразу. У них война украла детство! Для них остаться ребенком означало смерть. Если не свою, то того, за кого отвечаешь. Вы тоже воспитаны иначе. Вы, вон, ключи соседям оставляете и всех в подъезде знаете.
– Так, а как иначе?
– А так! Дети, которые рождаются прямо сейчас, это же первое поколение, которое вырастет, дай Бог, без социальных потрясений. И это наложит свой отпечаток. Вашим родителям что важно было? Чтобы Родине было хорошо. Вас как воспитывали? Главное, чтобы стабильно и «не хуже, чем у других». Нас – главное получить высшее, а там, «что хотите то и делайте». Вот мы и будем и хотеть, и делать! Поэтому, вы взрослые, а мы нет. Это вы нам новогоднее настроение создаете, и мы это запомним на всю жизнь, а после, став старше, начнем ныть, что этого самого настроения и нет вовсе. Вот раньше было, а теперь нету. Мы такими надолго останемся. Мы поколение недоигравших