Aviaator. Евгений Водолазкин

võtan ussil sõrmedega peast natuke madalamalt kinni ja tahan Sevale anda, aga mu onupoeg läheb kohe näost valgeks ja ta huuled värisevad. Mul hakkab Sevast kahju. Lasen ussi lahti ja see roomab kohe teed mööda eemale.

      Õhtul istus Geiger mu palatis. Ta luges läbi minu oletused tema ja Valentina suhtes. Veenis mind, et see üleskirjutus on oma siiruses suurepärane. Tema, Geiger, taotleb igati mu alateadvuse täielikku avatust ja palub oma mõtete ja tunnete väljendumisel mitte häbeneda. Nii on lood. Minnes ütles: „Minu suhted Valentinaga ei saa segada teie suhteid temaga.“

      Tema suhted …

      Neljapäev

      Paar päeva lamasin tõusmata. Uskumatu nõrkus. Ei olnud jõudu kirjutada. Aga täna ujus mu vaesest ajust välja selline fraas: „Te pole vormi ehitamist lõpetanud, on veel vara valguse-varju modelleerimisele üle minna.“

      Tähendab, ma olin siiski kunstnik? Aga siis peab seda mäletama mitte ainult pea (tema ilmselgelt ei mäleta), vaid ka käsi. Kuid ka käsi ei mäleta. Proovisin midagi joonistada, ei tulnud välja.