Откуда-то взялся и остановился у нашего стога объездчик. Сидя на коне, он молчаливо уставился на нас. Я резко сделал ему рукой знак, чтобы он удалился. «У вас всё тут в порядке?» – спросил он. «Иди, иди», – тихо сказал я. И он медленно поехал восвояси. А потом и мы, уже не глядя друг другу в глаза, пошли назад туда, откуда начали свою романтическую прогулку…
На другой день, увидев меня, идущего от парка к универмагу, она радостная кинулась навстречу с распростёртыми руками. «Отчего такая радость?» – подумал я, – ведь «чувства раздельны: твои и мои» – вырвалась в сознании строчка, которая непременно когда-нибудь займёт место в моих стихах.
И я встретил её сдержанно, не раскрыв рук для объятий. Это была обида невинного «чистого» мальчика за обманутые надежды. Хотя какой «обман», и какие «надежды»? Ведь мы были едва знакомы.
Не помню даже, как мы расстались, но расстались навсегда. Мне было не полных восемнадцать лет, а ей чуть больше. Зато через год или полтора возникли бравадно-циничные стихи, которые я связываю именно с тем событием. Вот они:
Тусклый день, весна, как осень, -
Слякоть, грязь и мрак…
Я любил тебя не очень,
Перезревший злак.
Обнимал тебя я нервно,
Своих чувств не выяснял,
Потому что был не первым,
Поцелуй не первый снял.
Ты была почти красива,
И, как свет зари, юна,
Только взгляд был не ревнивый,
Да смеялась не сполна.
Ты в глаза смотреть не смела,
Не рвала, как я, цветы…
Видно, ты тогда узрела,
Что с тех пор я стал, как ты.
А ведь тогда я обнимал её совсем не «нервно», а с огромной любовью и доверием. И день был не «тусклый», а радостный и солнечный. Да, это была Любовь невинного Агнца. А стихотворение отражает скорее те чувства, которые зародились как следствие неоправданного ожидания. Конечно, я и после того события любил женщин, но где-то глубоко-глубоко в душе появился и остался тщательно скрываемый элемент цинизма, который нет-нет, да и вылезет в моих отношениях с нежной половиной человечества.
Поразило меня и то, что после появления стихотворения, я напрочь забыл имя девушки, которой готов был доверить себя на всю жизнь. Иногда, чтобы вспомнить его, я мысленно перебираю все имена, которые знаю, но тщетно – никакое из них «не подходит» к ней. Что ж, такова была моя реакция на конец того божественного дня, а ведь он был на самом деле, этот незабвенный день, сначала подаривший мне святое чувство любви, а затем низведший это чувство до цинизма.