– Нет, личный.
– Вы уверены?
– Единственный спорный вопрос состоит в том, уеду я отсюда на автобусе сегодня или завтра, – сказал Ричер.
– Я городской адвокат, – сказал Каррингтон. – А также совершенно помешан на переписи. По этическим причинам я должен понимать, с кем вы хотите поговорить.
– С любителем переписи, – ответил Ричер. – Мне нужна справочная информация.
– Как давно проходила перепись?
Ричер рассказал ему сначала про ту перепись, когда его отцу было два года, потом о следующей, когда отцу исполнилось двенадцать.
– В чем состоит ваш вопрос? – спросил Каррингтон.
И Джек рассказал ему всю историю, поведав о семейных документах и двух компьютерных файлах, в которых не нашлось фамилии Ричер.
– Любопытно, – сказал Каррингтон.
– В каком смысле?
Красавчик немного помедлил.
– А вы также служили в морской пехоте? – спросил он.
– В армии, – сказал Ричер.
– Это необычно, не так ли? Чтобы сын морского пехотинца пошел служить в армию, вот что я имел в виду.
– Для нашей семьи не так уж необычно. Мой брат тоже служил в армии.
– Мой ответ будет состоять из трех частей, – начал Каррингтон. – Во-первых, могло быть сделано несколько случайных ошибок. Но две ошибки с точки зрения статистики – штука маловероятная. Каковы шансы? Однако двинемся дальше. Вторая и третья часть ответа не указывают на факт существования теоретических предков теоретического человека. Поэтому вам следует принять то, что я рассуждаю теоретически. В целом, как у большинства людей в большинстве случаев – огромном большинстве, ничего личного, – бывает множество исключений; скажем, самого разного толка штуки, верно? Так что не обижайтесь.
– Ладно, – сказал Ричер. – Я не буду.
– Сосредоточимся на том моменте, когда вашему отцу исполнилось двенадцать. Забудем о предыдущей переписи. Более поздняя лучше. К этому моменту прошло семь лет с начала Великой депрессии и Нового курса[6]. Подсчет населения в те времена имел огромное значение. Чем больше людей, тем больше федеральных долларов. Можете не сомневаться, правительства штата и города изо всех сил старались никого не пропустить в тот год. И все же ошибки случались. Вторая часть ответа состоит в том, что наибольшая их часть приходилась на арендаторов, жителей домов на несколько семей, безработных, тех, у кого был низкий уровень образования и доходов, а также получавших пособия. Иными словами, к данной категории относились люди, находившиеся в бедственном положении.
– Вы уже знаете, что людям не нравится слышать такое о своих дедушках и бабушках?
– Однако вторая часть ответа им нравится больше, чем третья, – заметил Каррингтон.
– И какова она?
– Их предки прятались от закона.
– Любопытно, – сказал Ричер.
– Такое случается, – продолжал Каррингтон. –