Поскольку история нашего региона очень богата, я заинтересовался культурой коренных народов Америки. Однажды я лежал на диване и читал книгу про ритуальные военные танцы. Их исполняли мужчины племени в огненном кольце. Я узнал, что цель этих танцев заключалась в полном слиянии воинов и духов, которые должны были помочь им в битве. И тут в моей голове все сложилось. Я закрыл книгу и представил, как племя воинов выходит на поле вместе со мной. Я почувствовал поддержку, сосредоточенность и надежную опору. Эта идея породила в моей душе невероятное чувство покоя и целеустремленности.
И тут в моей голове все сложилось. Я закрыл книгу и представил, как племя воинов выходит на поле вместе со мной.
Когда я вышел на футбольное поле в следующий раз, то ощутил себя целым племенем воинов. Я был довольно худосочным мальчишкой, при этом быстрым и энергичным. Мне хотелось играть лучше. Новая идея помогала мне сосредоточиваться, но я хотел большего. И я решил «призвать» игроков, которыми всегда восхищался – легендарного игрока «Чикаго Беарс» Уолтера Пейтона[22] и защитника команды Сан-Франциско Ронни Лотта[23]. Перед играми я брал пять карточек Пейтона и Лотта и раскладывал их по своей футбольной форме. Одну карточку Пейтона я клал в шлем, две – в накладки на ноги. Я представлял, что буду бегать по полю и видеть общую картину так же, как он. Потом я брал карточки Лотта и клал их в накладки на плечи, представляя, что буду отбивать летящие к воротам мячи с тем же мастерством, как и он. После этого я выходил на поле своим альтер эго, этаким Франкенштейном. Идеи я заимствовал из разных источников, но они работали.
И в результате я играл совсем не так, как ожидали от такого тщедушного мальчишки противники. Я сумел добиться своей цели и, поступив в колледж, стал играть в футбольной команде. Впрочем, это не решило всех моих проблем. Мне хватало трудностей и в учебе, и в личной жизни, но на футбольном поле я оставлял их за бортиком. На поле выходил другой я, способный к настоящим спортивным подвигам. Как говорил Шеп, альтер эго стало щитом для моего истинного «я» и дало мне четкое представление о том, как нужно действовать на поле, чтобы победить.
Популярнейший британский актер Роуэн Аткинсон, создатель знаменитого мистера Бина, в школе страдал заиканием. И одноклассники не прощали ему этого недостатка. Учась в школе, а затем в Оксфордском университете, где он получил диплом инженера-электрика, Аткинсон открыл нечто важное. Еще в школе мальчишка-заика заинтересовался театральным искусством.
23 августа 2007 года журналист из Time спросил Аткинсона, заикается ли он до сих пор. Актер ответил: «Заикание приходит и уходит. Когда я играю не себя самого, все проходит. Наверное, это связано с моим страстным желанием заниматься тем делом, которое я для себя выбрал».
Опыт Аткинсона отражает удивительную