Затем он бегом вернулся к автомобилю, бросил винтовку на заднее сиденье, включил мотор и, быстро выезжая из квартала, ликовал, будучи в состоянии рассмотреть сделанное с точки зрения двадцати двух новых, выкристаллизовавшихся сущностей.
Заканчивалось 20 июня – в дохристианские времена с этого дня начиналось продолжавшееся целый месяц празднование смерти Таммуза, вавилонского бога плодородия, царившего в пустыне, где летнее солнце накладывало на цикл роста нечто вроде горячего зимнего умирания.
20 июля, с завершением празднования, начиналось новое царствование.
А в суровом сердце пустыни Мохаве той ночью пронеслась песчаная буря, ободравшая до металла краску со всех оставленных на улице автомобилей и навсегда замутившая их ветровые стекла.
Позднее Леон узнал, что цель поразили четыре из девяти пуль и что правый глаз Сигела, аккуратно выбитый из глазницы, нашелся аж в соседней комнате.
Вернувшись теперь в свое бунгало, Джордж Леон ковылял из комнаты в комнату на костылях и наблюдал за сонной нагретой улицей двумя глазами торчавшего на крыше Ричарда. Он слушал радио, читал газеты, делал карандашом пометки на своих диаграммах и старался не заходить в кухню, где на линолеуме все еще лежала брошенная карта.
Сначала ему сообщили, что Скотти погиб вместе с Донной в автокатастрофе, потом – что полицейские не обнаружили в сгоревшей машине детского скелета; Абрамс побеседовал с Бейли и другими, в результате чего удалось установить, где Донна могла высадить мальчика из машины, но к тому времени уже не представлялось возможным выяснить, какие еще автомобили проезжали в ту ночь по Девятой стрит.
Ни объявления в газетах, ни радиообращения, ни полицейские розыски не помогли вернуть мальчика. И в процессе поисков Леон наткнулся на тревожный факт – в Лас-Вегасе вовсе не было казино под названием «Мулен Руж».
Он остервенело нырнул в хобби – коллекционирование марок и монет – покупал экспонаты, изучал изображения и номиналы и пытался прочитать скрытые за всем этим значения. Спал он лишь когда изнеможение валило его с ног, и не обращал внимания на трезвон телефона.
Он часами, превозмогая боль, сидел на полу в «берлоге», изобретая новую разновидность покера; ему было необходимо хоть в какой-нибудь форме снова ощутить себя отцом.
И наконец однажды ночью у него не хватило сил для того, чтобы и дальше игнорировать проблему, и в полночь он выбрался из спальни и на четвереньках, с зажигалкой в кулаке, дополз до кухни.
Карта все еще лежала там, где Донна бросила ее, выдернув из поврежденного глаза Скотти. Леон долго сидел в темноте, держа над картой дрожащие