Так уж сложилось (а сложилось согласно вышеупомянутой «Программе жизни»), что мне выпала участь стать одним из представителей «интеллигенции», а именно – писателем. В этом предложении все хорошо: и намек на весьма несвойственное мне пренебрежительное отношение к творческой деятельности; и упоминание такого разноликого общественного слоя, как «интеллигенция». Даже кавычки пришлись к месту. А еще я не использую такое понятие, как «судьба», но заменяю его довольно броским названием – «Программа жизни».
Главный редактор издательства, с которым я сотрудничаю вот уже восемь лет, заметил однажды, что мне стоило бы поработать над авторским стилем. Мол, очень уж темп повествования старомодный, неуклюжий. Я, конечно же, прислушался к словам редактора, ибо он человек знающий и мною уважаемый. Прислушался, и ничего не сделал. Что ж, в этом весь я.
Да и что станется, поменяй я стиль? В конце концов, моя карьера «куплена», если так можно выразиться. Куплена давным-давно и отрабатывается на протяжении всей моей жизни. Поначалу – моими родителями, теперь же – мною самим. Письменный стол, за которым я работаю; ноутбук с ультратонким экраном и эргономичной клавиатурой, на которой я набиваю текст со скоростью триста символов в минуту; квартира, в которой я живу, расположенная в приличном районе города, где вид из окна открывается на залив с его темными водами, а лужайки во дворе зеленеют практически круглогодично – все это является неотъемлемой частью программы, все прописано во многочисленных договорах, которые в общей сути своей сводятся к одному-единственному договору. И это договор «Программы жизни».
Мир черного и белого. Без полутонов. Это мир, в котором я живу. Или же существую? Хороший вопрос.
– И в каком жанре ты планируешь развивать эту историю? – спросил Олег. – Детектив? Триллер? Комедия?
Я, может, и ответил бы без ненужного молчания и скупого кивка, но и сам к тому моменту не знал, что у меня получится в итоге. Впервые за все время своей творческой деятельности я просто не мог понять, как закончится новая история. Даже примерно не мог сказать. Возникало такое ощущение, будто жизнь Андрея Нечаева становилась неотъемлемой частью моей собственной жизни.
Олег, не получив ясного ответа на свой вопрос, не стал наседать. Он чуть ослабил хватку галстука и выпил еще пива. Между тем официантка, облаченная в белую сорочку и строгую юбку-карандаш черного цвета, принесла закуски. Громче заиграла музыка – легкая, ненавязчивая, будто бы созданная для того, чтобы служить фоном для общения двух друзей.
– Ладно, что же дальше? – спросил Олег, пережевывая кусочек жареного сыра.
– Андрей Нечаев получит повышение…
3.
Надев шляпу, Андрей закрыл за собой дверь кабинета и пошел по длинному коридору в сторону лифтового холла. Единственное, о чем он думал в тот момент – так это о том, что уже завтра это будет не его кабинет, и что мерное движение вверх по карьерной лестнице