Книга «Голоса» стала естественным продолжением той телепрограммы, но с другим уклоном. Теперь я собираю вспоминания индеанистов, уделяя внимание в первую очередь советскому периоду Движения и тому, что происходило в 1990-е. Основная масса индеанистов по-прежнему отказывается участвовать в создании «Голосов». Один из моих корреспондентов объяснил это так: «Мне не жалко поделиться тем, что было, просто за все эти десятилетия многое в восприятии и эмоциях изменилось и потускнело. И ещё каждый хочет быть „вождём“, желает делать только „своё“ и не участвовать в „чужом“. Индивидуализм и эгоцентризм. Кто-то способен перешагнуть через эгоцентризм и быть проще, кто-то не умеет сделать этого, а кому-то вообще по фигу. Есть люди, реализовавшие свои амбиции в чём-то другом, от таких вряд ли дождёшься развёрнутого рассказа. Я сам где-то посередине этих характеристик. И придерживаю что-то для своих „мемуаров“, хотя они могут и не случиться». Другой мой давний знакомый сказал при встрече: «Подумаешь! Да что они там тебе рассказали! Я бы рассказал куда больше». Но дальше этих слов дело у него не двинулось. Поругивать других очень легко, это не обязывает ни к чему, а вот сделать что-то – это труд. В том числе и воспоминания – большой труд, поэтому я признателен всем, кто внёс посильный вклад в создание книги «Голоса». Во второй том включены воспоминания тех индеанистов, которые решились поделиться своим личным опытом и взглядами на жизнь. Здесь гораздо больше откровений, больше судеб, больше печали, больше горечи. Теперь эти голоса вписаны в историю.
Обречённые на свободу
Юрий Котенко (Злой Глаз)
Во все времена мальчишки играли в войну и в её разновидности – в пиратов, в мушкетёров, в рыцарей и, конечно, в индейцев. Но у нас были и «отягчающие обстоятельства», против которых устоять многие юные пионеры и октябрята были не в силах. В первую очередь это наличие рядом трёх кинотеатров «Таганский», «Зенит» и «Победа», где наперебой демонстрировались фильмы «про индейцев». Югославский немец Гойко Митич («Чингачгук – Большой Змей», «Сыновья Большой Медведицы», «След Сокола», «Оцеола», «Текумсе», «Ульзана» и др.) и француз Пьер Брис (цикл фильмов про Виннету) стали национальными героями нашего двора и школы №499. Франко-румынские фильмы по произведениям Фенимора Купера, американские «Золото Маккены» и «Когда умирают легенды», мексиканский «Избранник Великого Духа» и советско-румынский «Аткинс» подливали масла в огонь. Во-вторых, школьная