Это всё было бы как конец какой-то дурацкой банальной пьесы, которую написали не мы. И всё же, я надеюсь, что этого никогда не случится, и у автора пьесы другие намерения, потому что если такое вдруг произойдет, то вряд ли я смогу выдержать ещё хотя бы сутки, а у меня всё-таки ещё слишком много дел на планете, чтобы совершать сразу две бесповоротные глупости за 48 часов.
___
При этом каждый раз, когда я успокаиваюсь и думаю: "Всё, хватит, я выхожу из игры, пора поставить точку", – Вселенная мне посылает 100500 знаков, что не все ещё уроки выучены и история не закончена. С первого дня нашей встречи я думала, что наша косая дружба долго не продержится, однако, вышло похоже на Анну Ахматову, которая всегда думала, что умрёт молодой, а в итоге пережила всех своих любимых людей. Гертруда Стайн пишет: "Я однажды сказала, что ничто не волнует меня, так как умирает вещь, стоит завести о ней речь". Возможно, неосознанно я пишу это всё именно для того, чтобы наши хромые отношения на костылях наконец отбросили коньки, но, на самом деле, я хочу этого меньше всего.
___
Чем больше я люблю её, тем больше я люблю жизнь. Чем больше я люблю жизнь, тем больше я люблю её. Эта взаимосвязь устойчива во мне, хотя и существует не благодаря, а вопреки нашему тотальному несовпадению.
Я всё ещё мечтаю научить её говорить диафрагмой, потому что громкость голоса она повышает горлом, а не грудью, а это чревато.
Ты можешь сколько угодно быть атеистом, но если человека, который тебе дорог, нет рядом, всё, что тебе остаётся, – молиться за него.
___
Она – лучший преподаватель уроков жизни, она и правда мастер на сём поприще, хоть ты её за это и ненавидишь. Например, как-то раз мы стояли на остановке, ждали её автобус, разговаривали о какой-то фигне типа её любимой зубной пасты.
И мне надо было спешить, потому что погода не очень, примерно февраль, а мама уже ждёт меня, и я должна была быть уже у Таганки, а я всё стою с ней на Южке, и чувство, что я лажаю по всем фронтам, растет с третьей космической.
И тут она меня берёт за руку и говорит: "Не уходи, помнишь, что говорил Легойда?" Мне в голову приходят его фразочки типа "литовский праздник Обломайтес" и "мама джан", но я понимаю, что это не то. "Он говорил: "Цени каждый момент!" Так что цени этот момент, Маша".
Но внутренне я возмущена сама собой, потому что как я могу ценить этот момент, если моя мама замерзает в часе дороги от меня, и я думаю: "Ладно, моя мама – уже ледышка прямо сейчас, а завтра или когда там я приду в универ и договорю с ней, какая разница – сейчас или потом, мы же никуда не денемся". Я наспех жму её руку, бросаю её и убегаю в метро, улыбаясь и небрежно помахивая рукой, она мило-прощально улыбается тоже.
А затем я снова прихожу в университет на следующий день или когда там…