Люди остаются людьми. Исповедь бывшего узника. Юрий Евгеньевич Пиляр

праздника – Дня 75-летия Победы – издание правдивой и талантливой книги об угрозе фашизма, такой актуальной и в наши дни, наверное, тоже можно рассмотреть, как выполнение долга перед нашей многострадальной Родиной. Поэтому книгу, которая была выдвинута на Государственную премию и получила горячий отклик в сердцах читателей, приславших в свое время гору благодарственных писем, сейчас приходится переиздавать за свой счет. Вместе с романом «Люди остаются людьми» публикуется и незаконченная «Исповедь бывшего узника», которая в своем роде может послужить послесловием романа. Здесь появляются многие новые оценки жизни (и ее переосмысления) уже зрелого человека, известного писателя Юрия Пиляра, за плечами которого такая невероятная судьба.

      Хочется верить и надеяться, что книга вновь займет достойное место в нашей литературе и обретет своего благодарного читателя.

Москва 2019 г.

Ирина Пиляр

      Двадцатый век. Бродивших по дорогам,

      Среди пожаров, к мысли привело:

      Легко быть зверем, и легко быть богом,

      Быть человеком – это тяжело.

Евгений Винокуров

      Фронт

      Глава первая

                                                 1

      На фронт я пошел добровольно. 14 декабря 1941 года солнечным морозным утром я постучался в избу, где квартировали командир и комиссар части, остановившейся по пути с Урала в большом вологодском селе для короткого отдыха.

      В этом же селе жили мы, мобилизованные на рытье окопов, – занятие, на мой тогдашний взгляд, совершенно бесполезное: был разгар нашего наступления под Москвой…

      На мой стук за дверью прогремел низкий голос:

      – Войдите!

      Я вошел и увидел плотного рыжеватого майора, обутого в новые валенки. Я поздоровался и протянул рекомендательное письмо, которым накануне снабдил меня знакомый политрук.

      – Комиссар, это тебе, – посмотрев на конверт, крепким, густым басом сказал майор.

      Из-за перегородки появился высокий военный, молча взглянул на меня и отошел с письмом к окну.

      – Просится добровольцем, – резко сказал он через минуту.

      Майор поднял густые рыжие брови.

      – Никаких добровольцев мы брать не можем. Комиссар сел на стул. Майор – на лавку к столу.

      Я стоял у порога, комкая в руках шапку.

      – Не можем, – звучно и низко повторил майор. Я был упрям.

      – По-моему, я не в гости к вам прошусь…

      – Что? – удивился майор.

      – Я хочу воевать. Майор надел очки.

      – Сколько вам лет? – спросил он, как-то по-новому, серьезно и придирчиво разглядывая меня.

      – Вы садитесь, – сказал комиссар и закурил папиросу.

      – Восемнадцатый, – ответил я, проглотив конец слова так, что могло послышаться «восемнадцать». Точно – мне было