– Алло!
– Угу…
– Это автор?
– Угу…
– Извините, что так поздно вас беспокою, но это дело неотложной важности. Я пытался дозвониться вам раньше, но все как-то не выходило, точнее, я думал, что все обойдется, однако…
– Что случилось?!
– Речь о вашем романе…
– И что с ним?
– Видите ли, он совершенно вышел из-под контроля! Мне нужно встретиться с вами! Срочно!
– Хорошо, встретимся завтра…
– В том-то и дело, что тянуть больше нельзя…
– Ладно, в кафе на углу Малоямской через час.
– Жду вас. Договорились. Огромное спасибо!
Писатель встал с кровати нехотя. Читательница тоже не желала его отпускать. Разбуженные несвоевременным звонком, они пребывали в коме молчания и неподвижности зомби. Она очнулась первой.
– Тебе обязательно сейчас уходить?
– К сожалению, да.
– Это все из-за него – твоего романа?
– Судя по всему, да. Я знал, что рано или поздно это случится.
– Я тоже знала, что счастье – это не навсегда.
– Я скоро буду…
– А я буду тебя ждать, даже если это будет нескоро.
Она знала, что он не вернется. Подобно дикому зверю, он всегда смотрел в сторону леса, а по ночам выл на луну. Каким бы сладостным и уютным ни было бы это теплое место подле читательницы, хладнокровный инстинкт писателя, жаждущий свободы и одиночества, все еще довлел над ним. Но самым главным аргументом был на самом деле роман, который должен быть поставлен на свое место, и ради этого автор готов был поступиться всем и вся.
Теперь, когда она смотрела на него глазами, полными бушующей океанской пены и соленой воды, а он, не замечая, продолжал одеваться, претворяясь безмятежной пустыней и иссушающим эмоции ветром, все выглядело именно так, как оно должно было однажды случиться, как бы больно и печально это ни выглядело теперь. Они молчаливо отдались на поруки несущему их теперь уже по разные стороны течению жизни, и их взгляды были наполнены той странной томительной надеждой случайных попутчиков противоположно разъезжающихся поездов, что, может быть, когда-нибудь они и встретятся снова, но на этот раз их поезд будет идти в одном направлении, а они окажутся друг против друга. Сейчас уже порознь. Возможно, завтра. Но сегодня уже никогда.
Точно пробудившись от сказочного сна летаргии, писатель