С закрытыми глазами я научилась чувствовать кожей лица легкое колыхание воздуха от приближения кого-либо, быстро открываю глаза и ловлю столь нужный мне взгляд, чтоб попросить о чем-либо. Не всегда получается, иногда, к своему огорчению, я вижу только спину уходящей медсестры.
Перед ночью научилась ориентироваться по высоте поднятия наклона кровати, как мне комфортно, смотрю на стену и считаю плитку в ряду, моргаю глазами, это был знак остановки. Нужно быстро передать, так как другой возможности донести эту просьбу у меня не будет и придется терпеть очень долго, до самого утра.
Не только трахеостома, аппарат ИВЛ стали частью моего тела, но и другие приспособления. Распишу поподробней. В какой-то момент я стала понимать, как меня кормят. Из ноздри моего носа торчит катетер, что, по моим ощущениям, напоминает индюка. Он соприкасается не только с моим носом, но и другими частями лица: губами, щекой. В него специальным шприцем закачивают кашеобразную еду, суп, морс, и она напрямую поступает в желудок – так меня кормят. Ощущение накачивания надувного мячика. Как-то один раз перестала проходить пища, пришлось медсестре заменить катетер, отвратительная процедура, похожа на фиброгастроскопию (ФГС). Аппетит отсутствует, я никогда не хочу кушать. Когда подходят медсестры кормить, я кручу головой, показываю знак – нет. Но они меня уговаривая и все равно кормят. За шесть месяцев я сильно похудела: с пятьдесят четвертого российского размера до сорок второго.
В связи с этим, находясь в реанимации, вспомню: как раз буквально до болезни за несколько дней я купила себе цигейковую шубу в кредит, с уверенностью – ничто не может со мной случиться и тем более измениться в моем размере. Оказывается, может. Самое интересное, теперь, после всего случившегося, а знает ли мой муж об этом кредите и сколько времени идет просрочка платежа? Как только у меня появилась возможность передать информацию ему, это был один из главных вопросов. Второй мой вопрос был о том, сделал ли мой супруг кардиограмму своего сердца. У него были проблемы с сердцем, за его здоровьем следила всегда я.
Мои близкие приходят ко мне каждый день, разговаривают со мной о том, что я еще чуть-чуть и поправлюсь. Много шутят. И я действительно улыбаюсь и верю, что скоро вернусь к прежней жизни, ни сколько не подозреваю о последствиях своего заболевания и как долго буду преодолевать их.
Очень часто приходит ко мне необыкновенно широкой души во всех смыслах этого слова