Перед уходом он выкинул в мусорное ведро лишнее на кухне. В частности, с паркета исчез откусанный бутерброд и прибраны разбросанные в процессе борьбы приборы. Затем тщательно проверил все места, на которых могли остаться отпечатки пальцев.
Как только от его присутствия не осталось ни следа, мужчина в пальто приоткрыл форточку и осторожно покинул номер, закрыв дверь на подготовленный заранее дубликат. Посреди рабочего дня прочие постояльцы либо отсутствовали, либо закрылись в номерах, огородив себя от мира, позволяя одинокой фигуре беспрепятственно спуститься в фойе и выйти из здания.
Поздно ночью мужчина в пальто сидел на кухне и слушал, как в турке с двумя ложками кофе закипает вода, пытаясь этим незамысловатым звуком заглушить вновь кем-то поставленную на граммофон пластинку. Данный ритуал повторялся регулярно на протяжении вот уже трех месяцев. «Постоянство – залог любого профессионала», вспоминал он слова Шпунта – второго приставленного к нему наставника. В эти тридцать семь, в редких случаях две минуты он нерасторопно просматривал свои воспоминания, вставляя подписанные им же кассеты в видеомагнитофон. Он тратил считанные секунды на поиск нужной записи среди бесконечного количества заставленных ими полок, и всегда точно знал, что будет смотреть. На этот раз это был день, когда он впервые встретился с работодателем.
Все началось в августе прошлого года. Тогда, да, впрочем, как и сейчас, о постоянной работе говорили только в кабаках за полупустой кружкой пива и только то, как все было хорошо, когда таковая имелась. После смены власти люди массово лишались работы, и обреченные они вынужденно искали другое место для заработка. Паша, как и многие, остался без пригоршни в кармане, но, в отличие от остальных, не бросался на рожон, стараясь урвать как можно большую крошку со стола государства. Он брался за любую предлагаемую работу и с доброй улыбкой и чистым взглядом отрабатывал свои деньги.
Восьмого числа, примерно в полдень, он сидел на камнях, опершись спиной на вагон, в который только что загрузил вместе с такими же, как он грузчиками, три десятка мешков с картофелем, когда к нему подошел незнакомец.
Встав с боку так, чтобы ненароком не попасть в поле зрения работяги, он наблюдал, как молодой человек, дискутируя с сам с собой вслух, натягивал одну за другой идеи о заработке, однако сразу же обрубал их острыми доводами против.
– Приветствую, – вдруг начал незнакомец. Паша встрепенулся и повалился набок от внезапного голоса. Лицо незнакомца осталось неприступным для эмоций. – Прошу прощения. Не хотел вас пугать.
Паша поднял взгляд и увидел склонившегося над ним старика в дорогом сером пиджаке и с длинной седой бородой, достающей почти