Здесь, чтобы подчеркнуть мою мысль, я прибегла к любимому тону всех учителей – тону Мэри Поппинс. Этот тон подразумевает, что для любой проблемы найдется решение, что мир в конечном итоге устроен идеально, спокойно и разумно и что, если во всех ситуациях класть в чай нужное количество сахара, однажды полетишь над Лондоном, держась за ручку зонтика. Про мой неудачный брак я вообще всегда говорю тоном Мэри Поппинс, и сейчас я даже села прямее, чтобы получилось, как надо.
– Парень, за которого меня угораздило выйти, – продолжала я, так усиленно изображая Джулию Эндрюс, что едва не скатилась в британский акцент, – со временем превратился в настоящего алкоголика. Когда его проблема начала сказываться на нашем браке, я дала ему несколько шансов взять себя в руки. К несчастью для всех, он просто не сумел.
В заключение я отпила еще глоток кофе, словно говоря: «Конец истории! А теперь можно насладиться восхитительным горячим кофе».
– Ну и ты с ним развелась, – не унимался Джейк.
– Ну и я с ним развелась, – подтвердила я. А про себя добавила: «После того как я потеряла ребенка на тринадцатой неделе беременности. А мужа не было рядом».
– Год назад, – добавил он, точно давал понять, будто в курсе всех деталей.
– Год назад, – подтвердила я. Почти день в день. И теперь я в порядке. Вроде как.
– И как живется? – спросил Джейк.
– В смысле?
– Одной.
– Отлично. Замечательно.
Но едва ли мое состояние можно было бы назвать столь очаровательным выражением «одна». Я была одинока.
– Ты в порядке? – Он нахмурился.
– Я всегда в порядке.
– Никто не бывает всегда в порядке.
– А я бываю, – заявила я.
Абсолютно бессмысленный разговор. Разумеется, я не в порядке – ни «всегда», ни – в последнее время – «часто». Но даже если бы мне хотелось обсуждать, как и почему именно я в этом году без конца чувствовала себя сломленной, – а я, мать вашу, не сломлена! – бармен Джейк, изобретатель «запретного напитка любви» – последний человек на свете, с которым я стала бы это делать.
Я чувствовала, как он шарит глазами по моему лицу. Я села еще прямее. Я прикинула, под каким углом был бы поднят подбородок Джулии Эндрюс, и задрала свой в ту самую точку.
– Ладно, – сказал он наконец. Мой жест явно его не убедил, но он решил, что лучше оставить тему. – Как скажешь.
– Так и скажу.
– Я ведь задавался вопросом, не решила ли ты с собой покончить.
Я опять поперхнулась.
– Покончить с собой?
– О чем ты вообще думала? Когда записалась на программу «ГТВ»?
Я встряхнула головой.
– Не знаю. Вероятно, о том же самом, что и ты.
– Ты не могла думать о том же, что и я, – заявил он, точно сама идея – курам на смех.
Это я ему спустила с рук.
– Я решила бросить себе вызов. Хочу сделать что-то по-настоящему трудное. Хочу раздвинуть границы