Во второй спальне жило лимонное дерево. Огромное, ветвистое, посаженное в старой советской выварке1. На полу был драный линолеум, а на стенах – облезлые обои. Лимон этому совершенно не смущался и рос не по дням, а по часам. Мы почему-то решили, что это фикус, и начали заботиться о нем как о неродном ребенке. Дерево благодарно колосилось в ответ.
В третьей комнате поселились я и одногруппник. На всякий случай мы протерли хлоркой все поверхности, включая застеленные линолеумом и поклеенные обоями. Потом я еще немного подумала, купила пол-литра водки и им тоже все протерла. Логики в этом не было, но стало спокойнее.
В квартире были еще санузел (ничего примечательного, все несколько раз продезинфицировать) и кухня. Осмотревшись, мы купили огромный разноцветный поднос и ели в комнате. На старом диване, унаследованном от тетки. Глядя телевизор, подаренный на День рождения.
Однако вопрос с холодильником так просто не решался. Поскольку своим мы разжиться не смогли, я тщательно выдраила хозяйский. Оказалось, в нем обитает какой-то редкостный вид плесени. Из тех, что выживают даже в условиях космоса. От него холодильник быстро покрывался серо-голубым налетом. А еще эта плесень за сутки превращала любой сыр в Дорблю. По внешнему виду и запаху, конечно. Мне строго-настрого было запрещено проводить дегустации.
В целом квартира представляла собой идеальные архитектурные развалины. Но, пожалуй, самое сильное впечатление оставляли ее обитатели. Бывшие (они же хозяева) – искренне верили, что это жилье чудо как хорошо, и постоянно норовили поднять цену или выманить предоплату еще за пару месяцев. А нынешними обитателями оказались тараканы.
В детстве я уже встречала этих насекомых, но в ранний период жизни весь мир предстает в розовом свете. Посмотрев на тараканов уже в сознательном возрасте, я решила, что они мне очень не нравятся. Еще меньшую симпатию к ним я испытала, когда заметила, как нехорошо загорелись глаза у моего одногруппника. Мужчины часто ищут повод бросить унылую, непривлекательную жизнь и отправиться на войну. А тут даже искать не надо было – повод пришел сам и мерзко шевелил усиками.
Кто-то умный сказал: «Если не можешь уничтожить – возглавь»2. Осознав неизбежность боевых действий, я подключилась к ним на самом раннем этапе.
Половина следующей зарплаты ушла на ядовитый прикорм и мелки для тараканов. Убедившись, что насекомым есть что покушать и чем порисовать, мы затаились в ожидании.
Наше терпение никто не испытывал, и почти сразу по комнате медленно прошествовал таракан. Он был пойман и посажен в банку – мы решили, что не бывает войны без пленных.
Что делать дальше, никто