Мы удивляемся, когда узнаем, что находящийся в воздухе кислород, без которого не может выжить наше тело млекопитающего, вырабатывается окружающими нас существами с зеленой кровью и что они дышат углекислым газом, который мы выдыхаем. Понимание того, что железо (важный минерал для организма млекопитающего) поступает из камней и почвы и попадает в тело через растения и растительноядных животных, мясом которых мы питаемся, может заставить нас благоговеть. Мы начинаем осознавать, насколько сложны связи, вплетенные в сеть, поддерживающую нашу жизнь на индивидуальном уровне. Однако эти научные истины могут в конечном счете остаться для нас пустым звуком, если мы не будем при этом что-то предпринимать для установления эмоциональных связей с другими существами и окружающей средой.
Это развитие эмоционального восприятия экологических взаимоотношений между нами и другими существами в круговоротах стихий может усилить чувство общности и родства. Раздвигая рамки опытного знания о том, кто является частью нашей семьи и общества, мы одновременно расширяем сферу моральных ценностей, лежащих в основе нашего образа жизни. Когда мы чувствуем связь с другими существами, то гораздо больше склонны заботиться о них и относиться к ним с уважением, и нам легче принять меры для подержания их благополучия и для их защиты от опасности. Одно только интеллектуальное понимание редко дает нам достаточно сильный стимул для подобного поведения. Нами движет именно чувство, побуждающее отказаться от комфорта и самоуспокоения ради других.
Если жить с ощущением того, что мы являемся родственниками фруктовых деревьев, которые дают нам пищу, это может подвигнуть нас выразить благодарность этим деревьям – через уход за ними и празднование их циклов. Если жить с глубоким пониманием того, что славные австралийские птички, именуемые трясогузками Вилли, являются членами нашего сообщества, это может мотивировать нас выращивать кусты, обеспечивающие защиту и места гнездования трясогузки, и заботиться о них.
Сейчас, когда я пишу эти строки, мое внимание привлекла одна черная оса, которая садится то на один, то на другой цветок гранатового дерева за моим окном. Поиски в интернете информации об этой осе мало что дали – я нашла лишь несколько фотографий, на которых изображены практически такие же осы, и информацию о том, к какому виду и таксономической группе она может принадлежать, но не нашла ничего об отношении таких ос к гранату. Однако благодаря моим наблюдениям в течение многих лет после того, как я посадила в саду два гранатовых дерева, я узнала о том, что эти черные осы с брюшками в оранжевую полоску особенно неравнодушны к цветкам граната и что они (и их двоюродные сестры, пчелы) каждый год способствуют хорошему урожаю, который дают мои фруктовые деревья.
Я никогда не вижу этих ос в другое время года, поэтому для меня они неразрывно связаны с гранатом. Цветы, которые они опыляют, превращаются в большие сочные плоды, которыми