– Доченька!
Обычно, когда он её зовёт, она просыпается и бежит к нему обниматься. А отец её целует. Ему нравится, как она пахнет. Сладкий запах дитя ни с чем на свете не сравнить. Но в этот раз ответа не последовало.
– Доченька! – повторил он, снимая обувь.
В доме стояла тишина. Он, не раздеваясь, прошёл в комнату. Заглянул в спальню. В квартире никого не было. Удивлённый, мужчина позвонил жене на сотовый телефон:
– Вы где? – громким голосом спросил он.
– Ушли мы, – ответила жена.
– Куда ушли?
– Это не имеет значения. Мы ушли насовсем… Забудь про нас… Считай, что нас вообще нет…
Мужчина задрожал всем телом.
– Как это?
– …
Жена выключила телефон.
Вечером его снова нашли друзья. Около подъезда до полуночи пили пиво. Так и проходили его последующие дни. Потом наступил день отъезда. Перед каждым выходом на рейс он давал себе слово, что с ним больше подобное не повторится, что он никогда не обидит жену и дочь, говорил себе: «Как только вернусь из рейса, начну новую жизнь…»
Теперь вот его душу терзали мысли, полные страданий: «Что я наделал, глупец? Что наделал?» Скорбел, что терять, оказывается, очень легко. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, а жена всё отвечала одним предложением: «Отрезанный ломоть не прилепишь!»
Ему кажется, что прилепить можно. Потому что в пути встречаются разные люди, и с похожими судьбами. Он со всеми ими разговаривает, расспрашивает. Бывают, оказывается, случаи, когда соединяются. Через десять лет кто-то вернулся в семью, и дожили до старости, воспитывают своих кровных внуков. Кто-то через лет шесть-семь снова соединился… и ему хочется верить такой судьбе. Мечтает вернуться к жене. Ни к одной женщине у него не лежит душа. Перед глазами всегда жена и улыбающаяся дочь.
Его уже у подъезда не ожидают и друзья, многих уволили, а некоторые перешли на другую работу. Да и сам он не живёт ошибками глупой молодости. Старается смотреть на мир трезвыми глазами. Хочется вернуть счастье своё из прошлого, очень хочется. Но…
– Папочка, ты жалеешь лебедя?
– Доченька, скажи – голубя…
– Белого голубя…
– Жалею, девочка моя…
– А меня?
Мужчина взглянул на дочь.
– А меня? – повторила девочка.
– У тебя же крыло не сломано, – сказал мужчина.
Девочка надула губки. А мужчина испугался своих слов. «Так и моя дочь ведь тоже с одним крылом? Да и сам стараюсь взлететь с одним крылом? И однокрылая жена хочет долететь до небес одна?.. Только вот с одним крылом далеко не улетишь. Знает ли она об этом?»
Перед глазами прошли одноглазые люди… Жена, дочь… В годы его детства в деревне жили старики, вернувшиеся с войны с одним глазом. Мужчина почему-то вспомнил о них. В этих глазах всегда была трагедия… Трагедия военных лет…
– Папочка, а он сможет летать после лечения?
– Не знаю, дочка…
– А мама знает?
– Наверное,