Бургундские вина и вина Бордо не всегда выпускаются именно в таких бутылках. Более того, в течение сотен лет они вообще не разливались по бутылкам. Старинные винные бутылки были слишком хрупкими и дорогими; обычная в те времена форма бутылок скорее напоминала луковицу, чем солдата Королевской гвардии или прекрасную женщину. Стекло выдувалось в округлую форму, потому что более округлая форма вмещает в себя бо́льшие объемы на единицу стекла, а производство стекла в те времена было дорогим удовольствием. Изготовленные в то время бутылки можно было хранить лишь в вертикальном положении, и они отличались большой хрупкостью, а пробки усыхали при длительном хранении, в результате чего в сосуд проникал кислород и вино начинало портиться.
Именно поэтому, когда ваш корабль отправлялся в путь по реке Жирондо и выходил в Атлантический океан, чтобы доставить вино в Лондон (и, возможно, в Берри Брос энд Рад), вино разливалось по бочонкам и в таком виде доставлялось в таверны и лавки, где переливалось в стаканы, кружки и бутылки для продажи. Бочки стали практичным решением проблемы транспортировки вина, примерно так же, как огромные контейнеры на двадцать четыре тысячи литров, обеспечивающие общий объем винной торговли в наши дни[8]. Но и здесь возникали проблемы. Бочки не отличаются герметичностью, поэтому необходимо постоянно доливать их доверху, а иначе проникающий внутрь кислород испортит вино. И, конечно, производители вина не контролируют этот процесс, когда вино перевозится подобным образом, поскольку потребители скорее станут ассоциировать качество вина с продавцом, нежели с часто остающимся в тени производителем.
Вино из Бордо, которое раскинулось на юго-западном побережье Франции, выпускается в бутылке, которая напоминает мне солдата, застывшего по стойке «смирно».
Современная винная бутылка появилась в конце XVII в., когда британские стеклодувы нашли способ изготавливать более прочное стекло, достаточно прочное для того, чтобы разливать в эти бутылки игристые вина, решив таким образом проблему с шампанским, которое подвергалось ферментации в бутылке и прежде часто страдало из-за неудобной особенности бутылок взрываться из-за давления изнутри. Новые прочные стеклянные бутылки и надежные пробки обеспечивали безопасность драгоценных пузырьков внутри. Бургундия, ближайшая соседка Шампани, переняла эту разновидность бутылок, но бутылка, которую довели до совершенства