Как и любой ребенок, выросший без отца, я рисовал идеальный образ своего папы, наделял его способностями супермена. И вот однажды, на последнем году школы, в класс вошел молодой преподаватель английского языка. Он был всего на 10 лет старше нас. Обаятельный, с чувством юмора. Я сразу полюбил английскую литературу и этого педагога. Но важно другое – те качества, которыми я наделял своего отца, поразительным образом воплотились в этом человеке. В тебе, мой дорогой БВ, я увидел своего папу.
Почти 15 лет я использовал тебя. Подсознательно видел в тебе отца, способного меня защитить. Я отпустил контроль, но стал требовать к себе особого отношения. Жаждал получить от тебя отцовской любви и преданности. Неосознанно, конечно, но тем не менее. С годами мои завышенные требования к нашим отношениям возрастали, появилась ревность и частые обиды. Знаю, ты понятия не имеешь, о чем я сейчас пишу. Все это я держал при себе. И потом мы расстались. Как говорит мой психолог, я стал «опять брошен». Первый раз своим биологическим отцом, второй раз человеком, которого считал отцом. Вот мое сердце и закрылось. Конечно, твоей вины в этом нет. Это всего лишь мои завышенные ожидания.
Дорогой друг, я многим обязан тебе. Многим. Наша дружба не могла быть вечной. Она разгоралась, горела, согревая наши сердца (я уверен, твое тоже) и, как любой огонь, угасла со временем. Неважно, почему именно. Главное, что у нас была эта дружба. Спасибо, и дай тебе Бог душевного спокойствия, активной жизни, преданных друзей, крепкого здоровья и романтической любви.
Раньше я часто думал о тебе, примерял разные ситуации: как бы ты поступил здесь, как решил вопрос там. С годами все меньше, естественно. Интересно, как ты сейчас выглядишь. Я помню тебя молодым. Всегда веселым. И обязательно учтивым. Ты мой почти идеал (всегда есть, что улучшить), но ты такой, какой есть, ты – настоящий. Прости за то, что я так и не благодарил ни за что. Я любил тебя, как сын любит отца. Хочется верить, что я также был тебе небезразличен.
Помнишь, как мы поехали в путешествие по побережью на машине твоего друга? Он тогда занимал у нас денег и записывал суммы на клочке бумаги, но так и не отдал. А как сняли двух девочек, не забыл? Должен признаться, мне моя не дала, хотя я говорил тебе другое. Ты всегда меня превосходил, всегда и во всем. Ты открыл для меня эту жизнь. Я считал и буду считать тебя своим отцом. Спасибо тебе.
Запись 5
Апрель 2016, Монреаль
– Это абрикосовый суп. Мое личное изобретение! Очень рекомендую, – услужливо предложил владелец ресторана, и поставил перед мной тарелку с жидкостью ярко желтого цвета.
– Ммм, фантастика, – я прикрыл глаза, – а ведь, действительно, вкусно!
Хозяин подскочил от возбуждения.
– А то! Это просто белиссимо! В этом городе никто не умеет так готовить. Я привез шефа из самого Рима.