– Я вижу, что у нас найдется общая почва. – Элли подмигнула сестре. – Я тебе говорила.
– Что говорила?
Они обменялись таинственными знаками и несколько успокоились.
– Хотите, мы вам сыграем? – предложила Элли.
– Конечно! – вскричал Давенант. Улыбка не покидала его.
Возник спор, кому первой играть. Кончился он тем, что Роэна села к роялю, а Элли встала с ней рядом – переворачивать листы нот.
– Слушайте «Вальс изгнанника», – говорила Роэна в то время, как ее еще не сильные пальцы нажимали клавиатуру. – Я основательно не усвоила его пока. Это место путается дней пять. Но ты, Роэна, упорное существо… Слышите, как соврала? И вот, теперь изгнанник возвращается к домашнему очагу.
– Он стоит у окна темный, как негр в полночь, а там, – Элли закатила глаза, – его дочь, в цветах и бриллиантах, приехала из церкви… Сказать ли? С довольно недурным субъектом.
– И… – подхватила Рой, приказывая взглядом перевернуть лист. – Элли, зачем дергаешь ноты?.. и изгнанник, не желая мешать счастью дочери, целует оконное стекло. Все кончено. Он вернулся в свой дикий лес.
Давенант слышал не вальс, а небесный хор. Руки Роэны, вытягиваясь при сильных аккордах, как бы отталкивали рояль, или, мягко опустив локти, она склонялась над клавишами, быстро перебирая их, разгоревшаяся, охваченная светом мелодии.
С нее Давенант перевел взгляд на Элли. Девочка рассеянно улыбалась ему, тихо подпевая игре сестры. Теперь они были очень похожи.
Роэна окончила звуками, напоминающими медленный бой часов, и встала.
– Вот и все, – сказала она. – Хотите еще?
Давенант не успел ответить, так как вошел Футроз с конвертом в руке.
– Давенант, увидите ли вы Галерана? – спросил Футроз, обняв прижавшуюся к нему Элли.
– Да, я думаю, – да, – ответил Давенант, не понимая, что означает этот вопрос. – Галеран приходит в… обедать каждый день.
– В «Отвращение», – вставила Элли. – Ох! Я обещала ему написать.
– Помолчи. Передайте это письмо Галерану, а затем, как мы условились. Надеюсь, я увижу вас послезавтра.
– Загадка! – вскричала Рой.
– Галеран влопался, – кратко сообщила Элли, повертываясь на одной ноге.
– Хорошо, письмо будет передано, – сказал Давенант, пряча пакет.
– Тампико, мы пошли, – объявила Элли. – Прощайте, Давенант! Передайте письмо!
– Передайте его из рук в руки, за углом, чтобы никто не видел, – посоветовала Рой.
Футроз повернулся к ним, скрестив руки и двинув бровью так внушительно, что девушки смутились и вышли. Давенант увидел два носика, просунутые в щель двери, затем Рой сказала: «Идем!» – и дверь плотно закрылась.
Футроз отпустил Давенанта, почти жалея, что этот большой мальчик не его сын.
Выпущенный на улицу почтительной горничной, стесняясь ее, стен, двери, самого себя, Давенант пустился идти так быстро, что задохнулся.