Джейн писала, что после ухода из «Америки» два журнала предложили ей работу[409]. Одним был Natural History, журнал Американского музея естествознания, история которого начинается в 1900 году; предметом его внимания являлся весь мир природы. Но он тоже базировался в Вашингтоне, поэтому она отказалась. Другим кандидатом был Architectural Forum, издание холдинга Time Life, ежемесячно пробивавшее локтями свой путь к вниманию американских архитекторов с помощью толстенных 250-страничных выпусков, заполненных историями о будущих зданиях, обзорами состояния архитектуры с большим количеством текстов, но с еще большим количеством фотографий и чертежей и, конечно, с рекламой нержавеющей стали и монолитного бетона, алюминиевых навесных стен и раздвижных дверей. «Америка» использовала множество иллюстраций из Forum для своих статей; Джейн сама брала их у его редакторов. Боб читал журнал. Джейн восхищалась им. Она хорошо ему подходила, несколько ее амбициозных статей об архитектуре и жилищном строительстве в «Америке» подкрепляли ее резюме. Похоже, и платить будут больше. Она прошла стажировку и к сентябрю уже значилась в выходных данных журнала как «сотрудник», одна из примерно дюжины штатных авторов. С самого начала у нее сложилось хорошее мнение о новом работодателе. Forum недавно лишился двух редакторов, темой одного были больницы и школы, другого – частные дома. «Они спросили меня – вместо того чтобы автоматически меня на что-то поставить – что меня больше интересует. Я сказала: больницы и школы, и они сказали – отлично»[410]. С самого начала у них возникло взаимное уважение.
Но теперь Джейн пришлось учить новый язык: вспоминая первые дни в Forum, она потом расскажет, как по вечерам, когда дети были в постели, Боб учил ее читать чертежи[411]. Звучит мило и довольно незамысловато, но ясно, что только звучит. Иерархия масштабов чертежей, полных символов, штриховок, измерений, пунктирных линий, – это международный язык архитектуры. С их помощью вы представляете замысел отдельных зданий или целых кварталов – то есть продаете их – и потом снабжаете детальными инструкциями, как их надо строить. Они варьировались от легких для чтения поэтажных планов до замысловатых исполнений оконных проемов или сложных стыков между полом и стенами; планы застройки, вертикальная проекция, поперечное сечение; изометрические проекции и двухточечные перспективы, где ведущие линии сходились далеко в точках исчезновения. У каждого – собственная цель, собственные условные обозначения.