Отложились в памяти поездки на трамвае с бабой Дуней в Петропавловскую церковь, несравненный вкус и аромат Святого Причастия. Однажды (трудно сказать, во сне или наяву это было, ведь детские впечатления очень яркие!) произошло «штатное» детское чудо. Я стоял рядом с бабушкой на литургии и любовался множеством прекрасных младенчиков, радостно забавляющихся на балкончике над иконостасом во время литургии. Повзрослев, я снова пришёл в ту церковь и с удивлением обнаружил, что никакого балкончика там и в помине нет. Вместе с тем «церковность» бабушки ничуть не мешала ей вместе с соседской бабой Мотей «отливать на воске испуг» у любимого внука!
Моя память хранит и ещё одно яркое мистическое переживание раннего детства. Я играю со своим любимым зелёным поездом в спальне, и вдруг с треском распахивается дверь «тёмной комнаты» (кладовой) и из неё показывается ужасное страшилище. Сон или явь – один Бог знает!
Следует ОСОБО ОТМЕТИТЬ мои первые отношения с медициной. Участковая медсестра, сколько себя помню, наводила на меня трепетный ужас своим появлением. Я высматривал её с балкона, как пограничник в дозоре, а заметив её, прятался где-нибудь, покрывшись холодным потом и дрожа от страха. Один раз всё-таки не удалось укрыться от её «заботы»: я заболел, и мне назначили уколы в попу. Боялся жутко, но терпел. Вёл себя вежливо и сдержанно. БЕЗРАЗДЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ МЕДРАБОТНИКА НАД БЕЗЗАЩИТНЫМ МАЛЕНЬКИМ ЧЕЛОВЕКОМ – чуть не первое моё испытание на смирение. Возможно, это началось в самом раннем, младенческом возрасте, когда, по рассказу мамы, я едва не умер («посинел и закатился») во время операции вскрытия фурункула в поликлинике.
К тому же у меня были очень плохие зубы, кариес был моим спутником с самого раннего возраста. Очень рано я познакомился с противной бормашиной и страшными стоматологическими щипцами для удаления зубов. В памяти прочно запечатлелись мучительные визиты в стоматологическую поликлинику с последующим очень приятным путём домой с покупкой чего-нибудь вкусненького. Эти переживания, вероятно, во многом связаны с врождёнными особенностями моей нервной системы. В 3–4-летнем возрасте мне запомнился эпизод развития у меня нарушения ритма дыхания (диспноэ) с частыми глубокими вздохами, пугавшими близких.
Яркие воспоминания связаны с пребыванием в Сырейке в гостях у родственников с бабой Дуней. Что может быть приятнее прохладных, пахнущих квасом, сеном и молоком деревенских сеней с ведром колодезной воды и жестяной кружкой в жаркий полдень!
Запомнилась моя дружба с соседской девочкой Леной. То мы играли тихо и смиренно, то кружились и падали на пол,