Не вороньей стаей –
Журавлиным клином.
А пройдёт лет десять,
Путь проделав длинный,
Соберёмся вместе
Журавлиным клином.
– Вот это другое дело. Совсем другое дело. Очень хорошо. А про эпитафии не надо писать. Да и про летучих голландцев. В общем, вы меня убедили. Теперь я вижу перед собой поэта. Начинаю верить, что вы потенциальный писатель. Но все писатели начинали с журналистики. Все наши писатели – бывшие фронтовики, военные корреспонденты.
– Я пытался пойти по этому пути, но меня не брали на фронт.
– Почему? Больной?
– Нет. У меня была бронь.
– Бронь? Ну ты силён. Извините. За что бронь?
– Да, ничего, Лев Захарович. Обращайтесь ко мне на ты. Вы на двадцать один год старше меня. Вы ветеран Первой мировой, а потом ещё Гражданской и последней, Отечественной. Так что это нормально. Да, про бронь. Я перед самой войной сконструировал ветряк. А тут война. Вот меня и тормознули. Я написал вам письмо. Через две недели меня вызвали в военкомат, срочно включили в резерв и отправили под Ржев. Там меня вынесли с поля боя полудохлым. Правда, поспешили с отправкой похоронки. А потом уже, перед тем как в яму опустить, кто-то из похоронной команды заметил, что у меня то ли рука, то ли нога дернулась. Срочно отнесли в госпиталь. Год провалялся. Выходили. За это время жена панихиду справила. А я пришёл. Скрюченный. Но живой. И вы тоже не терзайтесь и не падайте духом. Попустит. Но меня не оставляла идея написания книги о вас. Не случайно же я остался живым. Значит, я должен создать в жизни что-то значительное.
– Почему обо мне? Писал бы о своих однополчанах, о сотрудниках.
– Обо всё этом уже много написано и будет написано ещё больше. На фронте я пробыл недолго. Практически писать не о чем. Бытописанием заниматься не интересно. Зачем засорять книжный рынок? Надо писать о том, что может быть востребовано читателем. Вы ключевая фигура в государстве. Я помню, ещё в тридцать третьем, когда я учился на рабфаке, читал в «Правде», что в одном из боёв вы были ранены. То есть вы реально сражались за становление советской власти. И даже кровь пролили. К вам мысленно обращены взоры и внимание многих соотечественников. И потом, я убеждён, что вам есть что оставить о себе в истории страны. Ведь вы не были простым исполнителем указаний, и вам наверняка есть что сказать потомкам. Ну и потом, я не ставлю себе задачу написать чернуху. Хочу найти светлые слова всему. И даже самому тёмному подобрать тона посветлее.
– Хитрец ты, однако. Ну, кое-что я, может быть, и приоткрою тебе. Но ведь ты никогда или в ближайшие тридцать, а то и все сорок лет не сможешь опубликовать. А если попытаешься, пострадаешь не только ты, но и твои близкие.
– Постараюсь быть максимально корректным. Разрешите задать вопрос?
– Валяй.
– Почему вы вдруг вспомнили обо мне?
– Ну, во-первых, вдруг у тебя была какая-то важная информация, не дошедшая до меня? А во-вторых, показалось, я ощутил, что у меня есть кое-какие долги и я могу их отдать.
– Но вы не ожидали, что это может быть потенциальный писатель?
– Не ожидал. Но, как ни странно, два месяца назад мне пришла в голову