– На Сахалине.
– И что, у вас там железная дорога есть?
– Есть. Японская. Узкоколейная.
– Чудеса. Не знал. Так ты машинист или кочегар?
– Нет. В депо работаю, ремонтником по паровозам.
– А сюда чего прибыл?
– По делам.
– Что за дела?
– Да, мы задумали построить у себя круговорот для разворота локомотива.
– Чудно. А то шёл бы к нам, нам тут нужны машинисты на новую тягу.
– Подумаю. Ну, бывай.
– Давай, удачи.
Буров вошёл в здание Казанского вокзала, оглянулся. Увидел надпись крупными буквами: «Горсправка» и направился к ней.
– Девушка, где тут можно устроиться на неделю, но не шибко дорого?
– Поезжайте на ВДНХ. Там несколько гостиниц «Колос». С вас три рубля.
Иван спустился в метро. Добрался до ВДНХ и устроился в самую дешёвую колхозную гостиницу. На следующий день утром позвонил по указанному в письме телефону. Через час от гостиницы его подобрала присланная «Победа» и доставила по нужному адресу. Гостя встретила хозяйка.
– Елизавета Абрамовна, – представилась она и проводила его в кабинет хозяина.
Иван шагнул в кабинет и остановился в нерешительности. Он был ошеломлён. Прямо на него смотрел совершенно незнакомый инвалид, не соответствующий портретам. Он сидел в кресле-каталке, держа в левой руке трость. Иван прокашлялся.
– Лев Захарович?
Он подошёл к инвалиду и протянул к нему обе руки.
– Здравствуйте, Иван Леонтьевич, – хозяин протянул левую руку. – Это я.
– Здравствуйте, Лев Захарович.
– Как добрались?
– Три дня пароходом и две недели поездом. Устроился в гостиницу возле ВДНХ.
– А как вас занесло на Сахалин? По вербовке?
– В сорок восьмом после письма к вам меня вызвали и предложили поехать на освоение новых территорий в добровольно-принудительном порядке.
– Ну что ты сделаешь, у нас хватает дуболомов. Заставь дурака богу молиться, так он себе весь лоб расшибёт. Я сам-то не мог тогда физически уделить вам времени. Да, тогда всех ходоков проверяли до седьмого колена. А у вас брат… Сами понимаете… А кругом разруха. Мы все в ту пору жили в особом режиме. А вы тогда хотели что-то сообщить?
– Нет. Задумал написать книгу и очень хотел с вами поговорить.
– А вы разве писатель?
– Мне так думается.
– Ваня, дорогой, извините, Иван Леонтьевич, думать не возбраняется. Но для писательства должны быть данные. Вы уверены, что они у вас есть? Пушкин был поэтом, Лермонтов – поэт, Виктор Гюго – поэт, да все мало-мальски известные писатели – прежде всего поэты. Как у вас с этим?
– Пишу.
– Да? А ну выдайте.
– Ну вот, к примеру:
В жизни мы торопим время,
А для тех, кого в ней нет,
Пролетают как мгновенье
Миллионы долгих лет.
Здесь жилец, а там свидетель
Не Луны и Солнца смен,
Не холерных лихолетий,
А