«Это не калифорнийский пейзаж… O! Эйфелева башня! Прекрасно! Я в Париже? Столице Франции?» – его сознание медленно возвращалось на свое место. Он начал вспоминать про полет на самолете, про сумки, про аэропорт… Все было как будто в большом тумане. Но что касается причин его перемещения, он, как бы ни старался вспомнить, не имел об этом ни малейшего представления. «У нас съемки в Париже?»
«Мы планировали съемки сцен в Париже? Но мы еще даже не начали съемок… Выбор натуры? Но какие сцены происходят в Париже? Сцены были изменены без его ведома?» – он ничего не понимал из того, что с ним происходило.
Билл сделал несколько шагов в направлении середины гостиной, три шага вправо, три шага влево, память не возвращалась. Как если бы ему очистили голову от всех воспоминаний его жизни. «Таким образом я смогу начать жизнь заново? Полностью избавившись от всего, что я делал до этого? Почему бы и нет, в конце концов… Я смогу стать кем-то другим, если я не могу даже вспомнить, кто я и что я здесь делаю. Может быть, это как раз выход. Посмотрим, посмотрим… Поднос… Очень мило, кто-то подумал обо мне!»
На столе стоял большой серебряный поднос, идеально отполированный, с кофейником из тонкого фарфора, сахарницей и маленькой розовой чашечкой… «Интересно, почему она розовая?» – спросил себя Билл. Небольшая тарелочка с круассанами, джем, бокал с апельсиновым соком, кувшинчик с молоком. «Премило,» – подумал Билл и занялся возвращением в форму своего здоровья, здорово подпорченного вчерашней вакханалией. Постепенно более или менее приемлемое самочувствие вернулось к нему. Кофе произвел свое химическое действие, и жернова памяти начали приходить в движение: один за другим, появлялись образы, лица, пейзажи, раздробленно, как фрагменты фильма.
Билл подвинул слегка поднос и под ним, на столе, заметил письмо, которое он не захотел открыть вчера вечером. «О, здорово! Я смогу что-нибудь о себе узнать! Наконец Вселенная посылает мне знак! – „Посылает знак? Вселенная посылает мне знак?“ – что за странная фраза для меня! Раньше я никогда не пользовался подобными терминами… Посмотрим письмо! В нем должен находиться ответ!» Он открыл конверт, который, кстати, был не заклеен и начал читать письмо вслух, поскольку перестал доверять своей голове:
– «Дорогой Билл! Мы знаем, что ты находишься в данный момент в Париже, в номере люкс гостиницы „Ирис“, читая это письмо и спрашивая