– Товарищ Андропов, как мы рады, как рады! – кричат они.
– Юрий Владимирович, как там Леонид Ильич? – доносится из толпы.
Только товарищ Андропов не спешит им отвечать – не за этим он сегодня здесь появился. Он внимательно осматривает витрины, не переставая удивляться обилию товаров, об отсутствии которых только час назад говорил с трибуны здания на Старой площади Генеральный секретарь. Замдиректора магазина подлетела было к процессии, но была отправлена восвояси – председатель КГБ привык сам во все вникать и сам во всем разбираться, провожатые в магазине ему без надобности.
Юрий Андропов
– Ты подумай, – обратился он к своему заместителю Чебрикову. – Тут же настоящий рог изобилия пролился. Чего только нет!
– Так это только здесь. В остальных магазинах шаром кати. Да и потом – здесь не все на полках лежит.
– А где же остальное?
– В столе заказов, в подвале. Оттуда и Чурбанов, и Галина Леонидовна, и Щелоков, и Гришин отовариваются. А здесь через полчаса ничего не будет – разберут. Следующий завоз будет через пару дней, так что понимаете теперь, почему такое столпотворение…
– И все же, как я понимаю, в этом магазине лучше, чем в остальных?
– Так точно.
– Почему же я раньше ничего про него не слышал?
– Так вы и не так живете, как все вышеперечисленные. По столам заказов не бегаете, получаете госпаек и никаких излишеств. А сюда приходят любители жить на широкую ногу. Из высоких кабинетов, имею в виду.
– Все равно не пойму… В одном, отдельно взятом, магазине такое изобилие процветает. Значит, можем мы решить продовольственную проблему, можем?!
– Выходит так, – пожал плечами Чебриков.
– Так чего не хватает?
– Организации и…
– …мозгов! – резко прервал его начальник. – Учиться всем нашим дуракам надо у такого руководителя. Как его звать?
– Соколов Юрий Константинович.
Андропов замер как вкопанный:
– Юрий Константинович?
– Так точно. Ударник коммунистического труда, лауреат Ордена Ленина, Герой Советского Союза.
– Вот даже как?!
– В войну получил, воевал на Втором Белорусском.
– Ты подумай. А родом он откуда, не знаешь случайно?
– Из Ярославля вроде.
– Вроде или точно?
– По-моему, оттуда.
Не помня себя, товарищ Андропов покинул магазин. И всю дорогу до дома вставали перед его глазами картины из собственных воспоминаний…
Лето 1941 года, Ярославль
Солнце