Алексей Кучменёв (Рысян)
(вопросы и ответы в письмах)
Алексей Кучменёв: В 1979 году я служил в Германии, в десанте, поэтому не был ни на Большом Совете, ни на первом Пау-Вау. У меня сохранилась огромная пачка писем от Жени Малахова (Четан). Он не просто писал мне в армию, он переписывал от руки письма, которые ему приходили от ребят – от Чифа, от Красного Волка, от Мато Нажина, от всех. Помню, я был ещё в учебке и получил от Малахова фотографию Мато Нажина, и я просто охренел, увидев его, потому что Мато был почти Гойко Митич, такой выразительный. Но Женя просил меня вернуть фотографию, потому что она была в единственном экземпляре. Вот это доверие! Прислал фото, чтобы я посмотрел и порадовался, какие люди есть в наших рядах.
Но с теми письмами случилась беда. В Германии нам не разрешали почему-то хранить письма из Советского Союза. Какая-то шпиономания царила там. Поэтому я прятал их. А это же не просто письма, а каждое по восемь листов размером А-4, исписанные мелким почерком с двух сторон! Большущие! Он и газетные заметки переписывал для меня. Вот что такое переписка индеанистов тех лет. Большие тёплые портянки – так мы называли их.
И вдруг нам объявили, что намечается проверка, зачистка, велели всем срочно выбросить письма. И я спрятал эти письма под старую мясорубку. На кухне стояла огромная тяжёлая мясорубка, которой никто не пользовался. Я приподнял её и запихнул под неё всю пачку. И надо же было случиться, что на следующий день там стали делать ремонт, и мои письма обнаружились! Хорошо, что там руководивший ремонтными работами солдат из Чечни оказался добрым мужиком. Он принёс мне письма, правда, половина уже куда-то подевалась. Спрячь, говорит, куда-нибудь подальше. И я закопал их в вишнёвом саду. Завернул их плотно в пакет и зарыл в землю.
Андрей Ветер: Но ведь не только письма были?
Алексей Кучменёв: Захожу я как-то в книжный магазин «Литература народов ГДР» (там и немецкие, и венгерские книги продавались) и вижу там человека. Здоровый, с длинными волосами, на руке чокер. Подхожу к нему, заглядываю через плечо и вижу, что он читает «Индейцы без томагавков». Я ему говорю: «Хау, кола». Он поворачивается и отвечает: «Хау, кола». И всё, мы пошли вместе. Так мы Койота нашли и Синего Орла, и Жёлтую Собаку и других… Мы находились в общем пространстве. В кино пошли смотреть индейцев, обратили внимание на девочку. Сеанс закончился, мы ещё раз в зал (смотрели ведь по два-три сеанса подряд), видим, что девочка тоже повторно идёт на этот фильм. И третий раз она идёт на тот же