Впрочем, чего же хотел Буланже, дав задание на разработку дешевого автомобиля с уточнением: «Эстетическая сторона не имеет значения»?
Сворачивающийся в «трубочку» тент крыши дал повод для сравнения с открывающейся спецключом банкой сардин
Один отец семейства клялся окружающим, что если купит такую машину, то его жена ни за что не сядет в нее. Мог ли он представить, что настанет день, и первая леди Франции – супруга президента Шарля де Голля – станет обладательницей такого авто? А красавица Бриджит Бардо? Она десять лет будет водить подобную «металлическую урну» (еще одно нелестное прозвище), хотя ей, несомненно, по карману были шикарные Rolls-Royce и Ferrari!
Неказистый «Ситроенчик» пришелся по душе и богеме, и студентам, и хиппи. Он стал одновременно «народным» и культовым автомобилем – редчайшее сочетание в автоистории. Мало того, «застекленное кресло-качалка», благодаря которой нация села за руль, станет одним из символов Франции и на всемирном конкурсе будет оспаривать право называться «Автомобилем XX века»!
Были у машины и не столь обидные прозвища, причем почти в каждой стране ее называли по-своему. Но прежде, чем их перечислять, расшифруем официальный индекс – «2CV». Он незатейливый и означает, как многие знают, «две лошадиные силы». Правда, не обычные, их слишком мало для автомобильного двигателя, а налоговые. У обычных л. с. французское обозначение – ch (cheval-vapeur – ш/е/валь вапёр, дословно «паровая лошадь»), у налоговых – CV (cheval fiscal – ш/е/валь фискаль), понятные и без перевода.
Налоговые лошадиные силы во Франции довольно сложно рассчитываются по специальным формулам. С июля 1998 года этот показатель зависит от мощности двигателя и… количества выброса им углекислого газа. С января 1978 года расчет проводился исходя из рабочего объема двигателя и довольно сложного трансмиссионного коэффициента. Ближе к времени нашего повествования – с декабря 1956 года в расчет брались число и диаметр цилиндров, ход поршня и обороты двигателя.
Как произносится официальное имя машинки? Хороший вопрос. У нас можно услышать «Два це-вэ», по-французски должно быть – «дё7 се-ве», но во Франции так не говорят, а называют Citroen 2CV – «дё шво» (deux chevaux), дёш (deuche), ля дёш (La Deuche) и даже дёдёш (deudeuche).
Французское произношение скопировали и немцы – Döschwo. Итальянцы и испанцы тоже не мудрствовали лукаво: две налоговые лошадиные силы на их языках соответственно – due cavalli и dos caballos.
В нашей автолитературе, скорее всего, с легкой руки Юрия Долматовского за Citroen 2CV закрепилось «птичье» прозвище – «утенок» – из-за его валкой «походки» благодаря оригинальной подвеске. Впрочем, «уткой» окрестили Citroen 2CV и немцы (Ente), и голландцы (eend), и венгры (kacsa).
Такого