– А Ньютон при личной встрече тебе ничего не сказал по этому поводу? – спросил НЕКТО.
– Сказал: «Опыт – это не то, что происходит с вами; это то, что вы делаете с тем, что происходит с вами».
– А я слышал от Пат, – сказал ВСЁ, – что «играть – это производить опыты со случаем 2». Цитата кого – не помню. Тоже где-то близко к правде.
– Вот, так-так! – развела руками Йоко. – И Пат, вроде бы, среди нас нет, но без неё никак не обошлось. Или она здесь, а я её не вижу?
– «Человек бывает вполне человеком лишь тогда, – сказал НИКТО, – когда играет». Фридрих Шиллер.
Йоко, как овощ в психушке, смотрела в одну точку.
– А я здесь есть, – сказала она, – и меня здесь нет… Я, наверное, не человек. Я – фантом!
– И Шиллера до кучи сюда приплели, – сказал НЕКТО. – У нас не репетиция, а какой-то коллоквиум ботаников получается!
– Коллоквиум, – согласился ВСЁ. – Мы же – в НИИ, а не в каминном зале на Медео: барменов и коктейлей я здесь не наблюдаю…
– Ага, – сказала Йоко. – А тема нашего ботанического коллоквиума – «ЗАБАВЫ, ЧЕРНОВИКИ И КОНСЕРВЫ»! Не странно. И странно…
– Мистика какая-то… – произнёс ВСЁ задумчиво. – Есть люди, к которым хочется бежать, бежать и бежать.
– Как к Мари? – спросил НИКТО.
– Нет, как к Пат, которой здесь нет, – ответил ВСЁ. – А есть люди…
ЕСТЬ ЛЮДИ, ОТ КОТОРЫХ ХОЧЕТСЯ БЕЖАТЬ…
Какое-то время все сидели молча, пока Йоко с улыбкой – как ни в чём не бывало! – сказала:
– А помните бородатый анекдот про консервы?
– Я помню! – сказал НЕКТО. – Домик людоедов. Маленький людоедик-сынок выглядывает в окошко и видит, как возвращаются домой его папаша и мамаша с гробами под мышками. Он – возмущённо, недовольно и брезгливо: «Фу! Опять – консервы?». Шикарный анекдот!.. Ладно, попробуем «жить играя» и сыграть «У деревни Крюково» в аранжировке, сделанной «на коленке»: может, что-то и получится.
– Чёрти чё и сбоку бантик – вот, что получится, – сказала хмуро Йоко. – Короче – «консервы»…
«ХУДОЖНИК – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПИШЕТ ТО, ЧТО МОЖНО ПРОДАТЬ. А ХОРОШИЙ ХУДОЖНИК – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОДАЕТ ТО, ЧТО ПИШЕТ». П. Пикассо.
Следующие пару вечеров они репетировали, а в перерывах пили чай, который заваривала Йоко…
Аранжировка «У деревни…» получилась камерной. И стильной. Без барабанов и без электрического звучания. Пат сказала, что у неё есть одноклассница-подружка, которая учится в школе при консерватории и играет на виолончели не хуже Ростроповича. И она готова сделать виртуозный аккомпанемент. Это юное создание привело с собой на репетицию в НИИ ещё двух девчонок, которые разложили классическое многоголосье. И исполнили его также не менее виртуозно. НЕКТО играл на акустической гитаре. НИКТО –