Большинство продюсеров не занимаются плотно самой разработкой, а в основном решают вопросы, связанные с ее деловой стороной; их волнуют встречи, бюджет, наем, увольнения, маркетинг. Кодзима же настойчиво хотел быть творцом в полном смысле этого слова. Он не раз признавался в интервью, что видел себя эдаким Дэвидом Линчем. Линч славится тем, что бывает педантичен, не задумывается о бюджете и ожиданиях широкой аудитории. Его работы стали культовыми и снискали любовь критиков отчасти и потому, что он не опускается до уровня массового зрителя. У него есть авторский стиль; кому-то он нравится, кому-то нет, но в индивидуальности ему точно не откажешь.
Кодзима верил в свой авторский стиль и не задумывался о бюджете. Он полагал, что заслужил право делать что хочет и как хочет.
Первую половину рабочего дня Кодзимы занимали встречи и переписка, посвященные всем аспектам разработки; вторую – сценарная работа и планирование. В промежутках он поглядывал на то, чем занимаются его сотрудники, и давал им обратную связь. Такой ритм работы означал, что он задерживался допоздна и возвращался домой, когда сын уже спал. Он бывал на работе по выходным – и в итоге перестал делать перерывы, а вместо этого приглашал семью в офис. Подгоняла его и Resident Evil (1996) от Capcom: этой игре удалось сделать многое из того, что, по его мнению, должно было перевернуть игровую индустрию.
Быть может, самым странным следствием всей этой тяги к контролю оказалась поездка в Ирландию. Когда Кодзима сказал композитору игры и автору ее главной темы, Рике Муранаке, что хочет услышать нечто «совершенно уникальное» на языке, который он даже опознать бы не смог, она предложила использовать аутентичное кельтское пение. Муранака была специалистом по этнической музыке, а Кодзима вообще ничего не знал о рабочем процессе в этой сфере, но это не помешало ему на каждом этапе давать свои комментарии и советы. Так они туда и поехали, захватив с собой жену Кодзимы. Рика прекрасно говорила по-английски и у нее были связи в индустрии, так что она быстро отыскала исполнителей и показала Кодзиме, что имела в виду. Его собственный авторский подход ни на каких знаниях не основывался, но, к счастью, договориться по поводу музыки оказалось несложно, и поездка получилась расслабленной. Как и полагается типичному японскому туристу, Кодзима припомнил стереотипы про ирландцев и потребовал, чтобы компания отправилась в паб выпить пива «Гиннес» и перекусить. Муранака согласилась – а потом созерцала, как Кодзима пошел просить у жены деньги на карманные расходы. На великого гения он пока что не походил.
А вот талантливый