Орфей молча отворачивается. Короткая пауза.
Ах, дорогой, ну откуда у вас у всех такая глупая страсть к путешествиям? Просто какой-то ужас! Тебе разве плохо со мной? (Лаская Орфея). Вспомни хотя бы Одиссея. Сколько ему пришлось пережить. И все ради чего? Ради смешной страсти к перемене мест? А что в результате? Ты помнишь? Он все равно вернулся.
Присутствующие беззвучно аплодируют.
Орфей (запальчиво): Да, если хочешь знать, ему бы и в голову не пришло возвращаться, если бы не этот слепой дурак, который написал о нем свою жалкую книгу!
Эвридика: Лошадка опять сердится!..
Орфей: Старый олух, который пятьдесят лет придумывал чужие жизни, потому что никогда не имел своей!
Эвридика (тихо смеясь и лаская Орфея): Между прочим, он сделал его счастливым.
Орфей: Есть чему радоваться.
Эвридика (мурлычет): А разве нет? (Ласкает Орфея).
Орфей (негромко): Ну, еще бы… Конечно… Одиссей вернулся. Икар упал и сломал себе шею. Беллерофонт сошел с ума. Иов умер от обжорства. Пожалуй, нам тоже найдется местечко в этой компании. Какая радужная перспектива! А какой богатый выбор, черт возьми! Сгореть, утонуть, повеситься, не дойти, не достучаться, кричать от боли и унижения, – и все потому, что какому-то самодовольному ослу однажды вдруг пришла охота заняться бумагомаранием!.. Тьфу!
Эвридика (серьезно): Зато у нас опять будет медовый месяц. Ты забыл? Мы поедем на Крит. В Фест. Или какую-нибудь деревушку на побережье. Будем кататься на лодке и загорать на горячей гальке, а вечером станем пить красное вино и слушать музыку.
Орфей: А что потом?
Эвридика: Потом мы нарвем огромный букет и поставим его в нашу комнату, на столике, рядом с кроватью… Помнишь, какие огромные розы росли по дороге в Фест?
Орфей: Я спрашиваю, что потом?
Эвридика (тихо): Давай не будем об этом.
Орфей (кричит): А о чем?
Эвридика: Не знаю. (Тихо). Мы могли бы попробовать завести детей.
Орфей (изумлен): Детей?.. Ну, какая же ты все-таки дура.
Эвридика: Пускай. (Бесстыдно). Зато я кое-что умею. (Ласкает Орфея).
Орфей: То же, что и все.
Эвридика: Гораздо лучше.
Орфей: Не уверен. Я знал и получше.
Эвридика: Ну и пусть. Зато, посмотри, какая разница. Меня будут помнить даже тогда, когда от других не останется даже имен.
Орфей: Да ты просто тщеславная сучка!.. (В ярости пытаясь сбросить Эвридику). Слезай!
Эвридика (вцепившись в Орфея): Повтори еще раз.
Орфей: Сучка. Шлюха. Подстилка. Слезай!
Эвридика: И не подумаю.
Орфей пытается сбросить Эвридику.
(С трудом удерживаясь). Какая же мне попалась необъезженная лошадка!…
Опрокинувшись на бок и повернувшись, Орфей оказывается сверху Эвридики. Несколько мгновений они молча смотрят