Отец (страстным шепотом): Браво, сынок!.. Когда я был помоложе… (Одно из Правил быстро закрывает ему рот).
Пауза.
Эвридика (негромко): Теперь ты видишь, дурачок, как хорошо на мне играть.
Орфей молчит.
К тому же ты ни капельки не разучился. Ни одной фальшивой ноты.
Короткая пауза.
Орфей (поднимая голову и вытирая с лица пот): А ведь когда-то не она играла на мне, а я на ней… Маленькая деревянная палочка. Простая, как дуновение ветра…
Эвридика: Ты уже говорил.
Орфей (глухо): Мне кажется, что это было десять тысяч лет назад. (Без сил сползает с Эвридики и исчезает за столом).
Эвридика (спокойно): Какая, в сущности, разница?.. Ты, она. (Садится). Ты же знаешь. Важно только то, что получается в результате. Музыка.
Орфей (из-за стола) Что?
Эвридика: Музыка, милый.
Орфей на четвереньках выползает из-за стола и медленно ползет в сторону входной двери, опустив голову.
(Глядя вслед Орфею). Никто не станет спрашивать, кто на ком играл, милый. Поверь, это совершенно никому не интересно. Все любят слушать, а не спрашивать… Слышишь, дурачок?
Орфей останавливается и остается стоять на четвереньках.
(Со смехом). Ты похож сейчас на лошадку, которая убежала от хозяина… А ну-ка, поверти хвостом, лошадка!
Орфей (хрипло): Послушай… Это все, конечно, страшно глупо, но у меня не остается теперь никакого выбора… Я просто обязан теперь… Ты ведь знаешь, о чем я говорю.
Эвридика: Конечно, нет.
Орфей: Я говорю, что должен теперь на тебе жениться, и ты это знаешь.
Профессор, Отец, Правила и Эринии бесшумно аплодируют. Короткая пауза.
Эвридика: Ты помнишь, у сестры был такой маленький аравийский пони? Очень выносливый. Мы катались на нем вчетвером.
Орфей (негромко): Я сказал – «жениться».
Эвридика: Что?.. Ах, это. (Неуверенно). Это… любопытно. (Запнувшись, смотрит, обернувшись, на Профессора, который делает ей какие-то знаки). Вернее, я хотела сказать, что это вовсе не обязательно. (Холодно). В конце концов, это всего только пустая формальность. Причина для того, чтобы пригласить в гости сразу всех друзей и знакомых. Вот и все.
Орфей: Да?
Эвридика: А ты, что думал?.. Ну, конечно. Шум, танцы, дым. И, наконец, целая гора грязной посуды под утро. Ужасная грязная гора, которая хочет отнять у тебя последние силы.
Орфей: На самом деле, ты так не думаешь.
Эвридика: Еще как думаю, милый. (Соскочив со стола и поправляя платье, почти сердито). Целый Монблан грязной посуды. Тарелки с прилипшими окурками. Объедки, крошки, застывший жир. Сальные салфетки. Стаканы со следами губ. Скатерти, залитые вином и соусом. (Подходит к Орфею и, не переставая говорить, садится на него). Липкий пол под ногами. Использованные зубочистки. Сдвинутая мебель. И куда ни пойдешь – всюду храпят пьяные родственники… (Запустив в волосы Орфея пальцы). Но-о, лошадка!..
Короткая