В детстве Ярику никогда не давали денег. Он научился ловко тырить мелочь по карманам. Не отличавшийся и до того худобой, к старшим курсам института он начал быстро толстеть. Мать не успевала перешивать одежду. Пиджак, который ему купили в десятом классе на выпускной вечер, стал тесен. В старые отцовские вещи он не влезал…
Потом мать умерла, они остались с отцом вдвоем, Ярослав иногда с тоскою вспоминал борщики.
Учился Ярик Байдуганов плохо. Целыми днями валялся на диване в наушниках. Когда являлся с работы отец, Ярослав уходил шататься по бульвару. Друзей у него не было. Девушек тоже. Он дразнил бездомных собак. Выбирал какую подохлее и неожиданно пинал ее. Собака отскакивала, поджав хвост, а Ярик начинал ее облаивать. Собака обычно не отвечала, брезгливо отворачивалась и брела куда подальше…
Никто Ярослава не любил. Еще в школе его терпеть не могли. Даже учителя досадливо отмахивались: «Ой, Байдуганов, отойди!..»
И вдруг на последнем курсе института, уже перед смертью отца Ярика сделали председателем совета директоров ООО «Амбассадор». Он страшно удивился. Приехали на крутой тачке, поговорили, типа – нужен нам надежный парень, не болтливый, привезли в офис, расположенный в бывшей квартире на первом этаже пятиэтажки, и избрали председателем. Ярик хотел рассказать об этом отцу, но сдержался…
Хотя еще до его смерти Ярослав узнал, что отец имеет какое-то отношение к «Амбассадору». Ярика в очередной раз привезли в офис подписывать бумаги. Он уже начал узнавать там некоторых сотрудников, были там крупные блондинки и молодые люди, низкорослые, темные, хорошо выбритые и в костюмах. О чем они говорили за стенкой, он не прислушивался, врезалось только два слова, беспрерывно повторяемые, – «стеклопакеты» и «конфигурация». Что это за хрень, думал Ярик, «стеклопакеты», но думал он об этом лениво, на самом деле его это не занимало, как, впрочем, не интересовало и все остальное, к чему причастна была фирма с пышным названием «Амбассадор». Бумажки на подпись ему подкладывал красивый молодой человек по имени Тимур, одетый в белоснежную сорочку и галстук розового цвета с лилово-фиолетовой лапшой.
Он при этом выговаривал какие-то непонятно кому адресованные слова, будто беседовал сам с собой. Бизнес, бормотал он, это вечное противостояние, и побеждает тот, кто не имеет снисхождения, не милосерден ни к себе, ни к партнеру. В лице Тимура появлялось что-то старческое, а из густых черных волос выглядывала седая прядь.
В последний раз, когда бумажки закончились, Ярик собрался с духом и промямлил что-то про оклад, дескать, хотелось бы узнать, когда, наконец, он начнет получать зарплату за свое председательство.
– Зарплату?! – переспросил Тимур. Было видно, что слово «зарплата» привело его в изумление. – Зарплату?.. Про зарплату спроси у своего папы. – Лицо у него стало совсем старым и некрасивым.
Так