Консументы. Матвей Курилкин

«Интересно, зачем кровать на ножках?» – задумалась девушка. «Это ведь неудобно! А если будет трясти, свалишься ведь!» И тут же спохватилась. Откуда тряска до появления червей? А стол? У них с дедом Трофимом тоже есть стол – Лисица сама помогала делать. До сих пор она считала, что он вполне хорош – прочный, устойчивый. Не беда, что доски на него пошли необструганные, зато почти ровные. Щелей в столешнице почти нет, что еще нужно? А здесь… Лисица провела кончиками пальцев по гладкой, даже блестящей поверхности. Да ведь и не просто стол, тут еще и ящички, все ровные, одинаковые. А на полу коврик с еще сохранившимися узорами. И стул – даже стул – и тот отличался от тех, которыми хвастаются зажиточные жители поселка! Ножки не прямые, а изогнутые, маленькие плоские подушечки на спинке и на сиденье. Поразительное удобство. И окно – застекленное. А на окне горшочек с каким-то растением, давно засохшим, конечно. У Ольги защипало в глазах. Многое она за свою жизнь насмотрелась. Видела умирающих, видела тех, кто остался калекой, убивала зверюшек, и, теперь вот даже людей, а неизвестный цветок вдруг стало так жалко, что губы задрожали. Он рос, радовался. О нем кто-то заботился, поливал каждый день. Может, даже удобрения подкладывал, как бабы в поселке на грядках, но не для того, чтобы потом урожай собрать, а просто, потому что красиво. И потом вдруг раз – и все исчезло? Однажды человек перестал приходить, а цветок каждый день ждал его, ждал, что его польют, позаботятся и не знал, что его хозяин, должно быть, давно умер.

      Позволив себе несколько минут любования и печали, Лисица решительно тряхнула головой, и отогнала непрошеную сентиментальность. Если посмотреть трезвым взглядом – койка – довольно ценная вещь, особенно если учесть, что белье на ней прекрасно сохранилось. Домик оказался добротным, даже стекла остались на месте, и потому за прошедшие годы ткань не истлела, осталась достаточно прочной, чтобы ее можно было использовать. Но не кровать была главной находкой. Стол, такой удивительно гладкий и красивый, не пустовал. На нем лежала подборка газет. И судя по заголовкам, газеты были самые свежие! Черви тогда уже появились, а цивилизация еще не рухнула, во многих местах люди продолжали жить обычной жизнью. Читали газеты, ходили в магазины и на работу, спали в домах… Похоже, житель этого домика был большим любителем печатного слова, газет было довольно много. Стараниями Трофима Ольга успела проникнуться величайшим уважением к печатной периодике, и потому, подавив желание пробежать глазами статьи, осторожно упаковала драгоценные листы в сумку. Позже, в спокойной обстановке, она обязательно прочитает все самым внимательным образом, а пока стоит продолжить поиски. Собрав со стола всякие мелочи, – кухонный ножик, авторучку, карандаш и старые, с обмотанными пластырем дужками очки, девушка заглянула в ящик стола. В ящике россыпью красовалась кучка мелочей и, среди прочего, несколько блестящих, покрытых надписями на неизвестном языке цилиндриков. Аккуратной обоймой уложенные в даже не вскрытую