Уснули. Наша маленькая у себя, а моя демонстративно отвернувшись к стенке. Упрямый осел, идиот, на отрез отказавшийся покупать такую красоту-куклу, сегодня наказан и будет без десерта. Ну и…
Встал, пошел на кухню, все-равно бессонница. Закрылся. Кружка чая. Черный. Свежий. В нос шпарит запашищем. Настольная лампа – раритет сталинских времен, листы бумаги и ручка, ручка… Ручка? О! Нашлась и даже пишет, теперь же всё пальцем в морду экрана тыкаю и ручки уже думал…, но нет, есть одна. И!… Минуту, две, третью – как баран на новые ворота – чистый лист и Джорж Дюруа. Нет! Надо попробовать. Надо! Пусть оно попытка опыта, но если желание прет, то должно пойти.
С чего бы начать? Я же никогда ничего не писал. И вообще возможно ли взрослому рассказать историю девятилетнего мальчика? Увидеть все его глазами так, чтоб это была его история, а не пересказ взрослого циника? Задача – почти невыполнимая! Но цепляюсь за то, что этот самый мальчик я самый и есть и его история это моя история, вот единственно та соломинка, что меня подбадривает и подстегивает. Все то прошлое пережил я сам, и теперь только надо бережно, не дыша вытащить все это из шкапчика памяти и расставить на листах бумаги. Парадигма взрослого восприятия, думаю, будет неизменно присутствовать и неизбежно наложит свой отпечаток на всё повествование, как бы я ни старался отделить свои два я и снова увидеть мир глазами мальчика девяти лет. Но постараюсь не всыпать лишнего яда. Тогда в девять лет, я был несоизмеримо чище, и еще многое мне было неведомо. Переживания, впечатления были совсем внове и по своей сути чисты и прозрачны. А являюсь ли я таковым сейчас? Конечно нет! Я, который будет записывать эту мою историю, насквозь прокурен эпикурейством и скепсисом. Но сегодня, там, на ярмарке меня шарахнуло именно мое мальчишеское и хочу попробовать. Надо попробовать! Как там было? – Император ел отруби!…
Итак, с чего бы начать? Да вот хотя бы с рассуждения. Череда дней. Пятница, суббота, воскресенье. И предыдущая пятница всегда будет похожа на позапрошлую. Будущая суббота будет похожа на нынешнюю. Но вот в череде таких дней, как в стаде овец выскочит вдруг один такой день, который запомнится на всю жизнь. Вот, пожалуй