Я повернулся лицом к розетке. Прикрыл ее рукой, прислушался. Еще один вздох, но намного тише. Через розетку, значит, слышно. Попытался соотнести, где расположена розетка, а где окно, которое мне показал тот пацан. Сошлось. Это та самая палата, с психичкой.
Потолок стал серым в темноте, а я и не заметил. Я думал, он всегда белый. И стены тоже серые. А еще про кошек тоже говорят – «в темноте все кошки серы». А черные? Они тоже в темноте серы? Вряд ли.
Снова вздох за стеной. На лбу у меня образовалась испарина. Я потер лоб рукой и на ней остался белый след от зубной пасты. Я повернулся на бок и закрыл глаза.
6
– Мама, а я умру?
– Антоша, что ты такое говоришь? Конечно, нет. Ты и бегать будешь скоро.
– А в футбол играть смогу?
– Я принесла тебе шоколад.
– Я не хочу шоколад.
– Ты же любишь.
– В больнице нельзя шоколад.
– Я пронесла украдкой.
– Здесь можно только белые стены. Я сегодня намазал лицо зубной пастой.
– Зачем?
– Чтобы слиться со стенами, – я приподнялся на локте, иголка больно врезалась в руку.
– Лежи, лежи, Антоша. Лежи, не двигайся. Я уберу шоколадку в тумбочку.
Мама открыла дверцу и засунула шоколадку в пустую тумбочку, подальше. Шоколадка, наверное, прижалась к белой стенке (тумбочка тоже была белая, да), как я к кровати. Теперь нас тут двое – я и шоколадка.
– Что в школе?
– Договорилась. Ты пропустишь год, ничего страшного.
– Почему год? Я буду год здесь лежать?
– Нет, нет! Ты с гриппом уже пропустил почти всю четверть, вот мы с директором и решили, что лучше тебе взять академический отпуск сразу на год, чтобы не пришлось скакать галопом по Европам, догонять класс.
Я отвернулся к стене. А как же Витька и Пашка? Они-то не возьмут отпуск. Академический. Они останутся в нашем классе, а я буду учиться с малолетками в следующем году.
– А что такое «академический»? Я что, теперь академик, раз лежу в больнице?
Мама вяло рассмеялась. Встала с кровати и подошла к окну. Она была повыше меня и могла в него что-то видеть.
– Что там? – спросил я. Хотя знал: там двор, редкие пациенты медленно прохаживаются по ровным асфальтовым дорожкам, окаймленным ровным стриженным газоном. А над ними ровное небо. Ровное небо я видел и с кровати.
– Ничего, – ответила мама и отошла от окна. Она повернула ко мне лицо, часть волос, убранных в хвост, выбилась и свисала прямыми каштановыми линиями по бокам, – слева и справа от лица. Мама смотрела на меня долгим взглядом, видно, о чем-то задумавшись.
– Расскажи, что в школе происходит.
– Я не знаю, – рассеянно ответила мама и убрала одну каштановую линию за ухо, вторую оставила висеть возле лица.
– Витька не звонил?
– Нет… то есть да. Звонил. Привет просил передать.
Не звонил,