Терзаясь сомнениями, я написал Фелиции, одной приличной madame из Парижа. Когда-то у нас с ней случился секс. Попросил ее почитать рукопись, то что успел написать за несколько дней. Почему начал с Фелиции, потому что она была близка с моим другом капитаном Джоном. Фелиция писала стихи. Капитан Джон, предпочитавший все необычное и друзей таковых, всегда хвастался, что у него один друг служил во французском легионе, а другой поэтесса-песенник. В поисках уравновешенных отношений и умиротворенных дней второй половины жизни Фелиция перемещалась из одного конца Европы в другой; в итоге с далеко не молодым мужем, дирижером симфонического оркестра, осела в пригороде Парижа. Первая ее реакция на рукопись меня не удивила: «У меня не было секса полтора года. Мне трудно читать такое». Потом добавила: «У нас в Париже прошла демонстрация проституток. Это, наверное, твои читатели». И выслала мне фото. На кадрах были чудовища, которых в Париже называют проститутками – мужчины и женщины возраста второй половины жизни в безвкусных нарядах и макияже. Парижские проститутки вываливали наружу ужасные формы; мужчины надевали дешевые чулки и колготки на свои узкие бедра, корчились в женских образах – улыбках, слезах – имитировали оргазмы. Это смотрелось омерзительно. «Ну, уж у меня совсем не такая проза, я пишу с любовью», – думал я. «Разве можно писать с любовью о сексе без чувств?» – спросила Фелиция. Я ответил с чисто мужской уверенностью, что вполне.
Фелиция прислала на ватсап рецензию:
– Вспоминая наш с тобой секс, я понимаю, что ты в этой теме ас. Кому про это писать, если не тебе. Но я не хочу дерьма, крови, спермы, кишок наружу. Я испытываю неловкость от твоего желания вывернуться наизнанку в моём присутствии. Я не понимаю, почему я должна быть этому свидетелем. Допустим, я смотрю порно, где мужик трахает мужика. Посмотрела две минуты и выключила, такое мне быстро надоедает. А тут я должна дочитать до конца твою рукопись, и это не две минуты. Ты обещаешь, что в конце все разрешится любовью. Но до любви так далеко, как теперь до нашего случайного секса с тобой… Порнороман, я бы так это назвала. В принципе, я не ханжа. Но я не люблю этот жанр, мне не интересно. Мы занимались сексом с тобой один раз, и у меня было ощущение, что я переспала с проституткой. Меня отталкивает погружение в такие телесные практики, о которых ты пишешь. Меня интересует любовь, а не секс. Секс в любви, если угодно. Но это совсем не то, о чем ты повествуешь. Мне хочется дочитать побыстрее, чтобы это все закончилось. Это как в детстве, когда чувствуешь угрозу сексуального насилия – хочется вырваться и убежать и потом никогда об этом не вспоминать. Это не значит, что выбранный тобой стиль «экшн» и жанр «порно» плохо. Но это не мое, я не твой читатель… Возможно,