– Здравствуйте, меня зовут Юлия Ивановна.
– Я – Дима.
– А я – Саша.
Дима и Саша… Саша или Дима? Как не перепутать мальчишек, похожих, как две капли воды? Оба стрижены под «ноль», отчего уши кажутся сильно оттопыренными, а головы на тонких мальчишеских шеях – крупными, как созревшие арбузы.
Даже носами шмыгают одновременно, и щурятся одинаково близоруко.
– Вы, что ли, наш новый «пи-да-гог»?
Смазливая девочка по имени Оля картинно дёргает плечиком, смотрит на меня вызывающе, с усмешкой.
Именно «пи-да-гог», через букву «и» – пренебрежительно, с насмешкой.
Я смотрю на стрелки настенных часов – они словно застыли на отметке «семь часов десять минут»… Как же долго тянется время! Каждая секунда – длинною в минуту, каждая минута – длинною в час… Девять детских душ, девять разных судеб и характеров, за каждую из которых я отвечаю перед государством и своей совестью…
Мне страшно до ужаса! Я боюсь показаться нелепой, смешной, неуклюжей.
А что, если я не смогу наладить с детьми контакт? Тогда меня уволят… нет, выгонят с позором! Лучше бы я устроилась на работу в магазин – торговать цветами или женскими сумками…
Щёлкают замки портфелей, хлопают двери туалета, журчит в кране вода – дети собираются в школу.
Я чувствую себя бабочкой, усевшейся на взведённый курок – одно неосторожное движение, и грянет выстрел. Я чувствую себя солдатом, шагнувшим на минное поле…
А ещё я чувствую себя ужасной трусихой!
…
– Паша, что мне надеть?
– Думаю, деловой костюм.
– Ага, приду такая вся – строгая училка! Нет, костюм я точно не надену.
– Ну, тогда иди в домашнем халате! – Пашка надо мной смеётся, и даже этого не скрывает. – Юль, что ты так переживаешь? Будь смелее, и всё будет хорошо.
– Тебе легко говорить…
Я долго стою перед раскрытым шкафом, не решаясь сделать окончательный выбор. И – как в воду с обрыва! – выбираю то, к чему сама собой потянулась рука, к яркой блузе и джинсам.
– От начальства за самодеятельность не влетит? – Пашка смерил меня оценивающим взглядом.
– Но зато детям понравится – они не жалуют «тётенек в футляре» и «синих чулков».
– Ладно, собирайся быстрее, училка, а то опоздаем.
…
– А вы – ничего себе, – цинично процедил отрок лет примерно двенадцати, смерив меня взглядом с головы до ног.
– Спасибо, – я осторожно улыбнулась, готовая к любому подвоху.
– Я – Миша, – отрок хотел протянуть ладонь, но в последний момент почему-то передумал. Я без стеснения разглядываю мальчишку… Он, словно конструктор, собран из мелких деталей: мелкие зубы, мелкие черты лица, худое телосложение, маленький рост.
– Не бойтесь, Юливанна, мы вас прямо в школу доставим. Вы без нас – никуда!
– Очень на вас надеюсь.
Мишка