Лера обреченно шагнула в сугроб. Они вышли на дорогу и побрели к детскому садику по наезженной автомобилями колее. За ночь выпал снег и засыпал натоптанные тропинки. Хотя по календарю зима закончилась, она не сдавалась. Самое неприятное, что снег растает, а у Сани толком и обуви подходящей нет, чтобы ходить по воде, не промочив ног. Подошвы по сто раз клееные-переклеенные. У Леры хотя бы ярко-желтые резиновые сапоги есть. Она их обожает – ее хлебом не корми, дай по лужам поскакать.
– Сколько надо ходить в садик до выходного? – спросила она.
– Пять дней. Вместе с сегодняшним.
– Так долго, – опять вздохнула она. – Я думала, меньше.
– Сегодня понедельник! Выходной вчера был!
– Теперь всегда так будет? – расстроилась Лера. – Пять дней подряд в садик ходить?!
– Да, до пенсии,
– Тогда хочу на пенсию.
– Туда таких маленьких не берут. И тех, кто букву эр не выговаривает, тоже.
Лера обиделась, надулась и до самого садика шла, не проронив ни звука. Наконец, перестала дуться и спросила:
– Ты меня вечером заберешь?
– Буду на работе допоздна, не успею. За тобой бабушка придет.
– Не хочу, – надулась она по второму кругу.
– Лера! Хоть немножко помолчи, пожалуйста!
Она обиделась окончательно и молчала до самой детсадовской калитки.
– Папа с мамой насовсем умерли? – спросила она, когда Саня снимал с нее сапоги.
– Да, – сказал он, не поднимая глаз, – насовсем.
– Жалко, я им такую красивую открытку на новый год нарисовала.
Он промолчал.
Отец всю сознательную жизнь мечтал купить автомобиль и копил на него годами, откладывая с каждой получки. Машины еще не существовало, но он ежеквартально покупал журнал «Автолюбитель» и читал вечерами, представляя, что когда-то советы из рубрики «Письма наших читателей» станут актуальными и для него. Отец записался на водительские курсы, сдал экзамены и получил права, чтобы быть полностью подготовленным к появлению в их жизни автомобиля.
Настал тот час, когда накоплений хватало на машину, но поехать за ней решили в областной центр – выбор шире и цены ниже. Рассчитывали туда добраться на автобусе, а назад пригнать транспорт своим ходом.
На сотом километре после выезда из центра на свежеприобретенном автомобиле отец не справился с управлением при повышенной туманности, и они с матерью на всей скорости врезались в грузовик-длинномер. Смерть наступила до приезда «скорой».
– Забери меня вечером, – снова заканючила Лера, пока Саня последовательно снимал с нее верхние слои одежды и развешивал на крючках в шкафчике с табличкой «Адуева Лера».
– Не могу обещать, работы невпроворот.
– Без работы никак?
– Никак. Нужно деньги зарабатывать, чтобы еду покупать, обувь, куклы…
Последний аргумент ее убедил. Она поцеловала Саню в щеку и нахмурилась.
– От тебя опять дымом пахнет!
– Со следующей недели брошу курить, – пообещал он.
Лера