Еще более строгое табу было наложено на отправку писем по обычной почте – враг по холодной войне мог прочитать письмо и почерпнуть из него «чувствительную» информацию. Это табу никто обычно не нарушал еще и потому, что международная почта плохо работала и дорого стоила. Я лишь однажды воспользовался ею, когда только летел в Сингапур – бросил открытку в промежуточном аэропорту Коломбо (Цейлон). Она дошла до жены через 8 суток.
Наташа и все наши родные и знакомые в СССР опускали корреспонденцию в почтовые ящики, но подписывали ее по-русски, адресатом обозначали торгпредство СССР в Сингапуре (позже – посольство, после его открытия в январе 1969 года). Такие письма переправлялись в МИД СССР и вкладывались в диппочту. Подгадать под отбытие диппочты было архисложно, поэтому иногда мы получали весточку, отправленную из дома месяц и больше назад. Бывало, что письмо, посланное ранее другого, приходило позже его. Случалось, я ничего не получал с почтой, а в следующую приходила целая кипа писем. В любом случае даже письма с оказией отставали от реальной жизни. Я никогда не знал, что происходит с Наташей и всеми родными в данный момент. Порой важные сведения поступали с таким опозданием, что теряли свою актуальность и лишь понапрасну нервировали.
Чтобы проиллюстрировать эти утверждения, давайте обратимся к самим письмам и моему дневнику, который я вел в Сингапуре.
Наташа – Жене. 28 ноября 1968 года: «Жду твоих писем из Карачи или уже из Сингапура, но главное, что вы долетели благополучно. Это я уже знаю».
Женя – Наташе. 12 декабря 1968 года: «Написал в полете еще два письма, хотел опустить в Джакарте, но не решился. Ведь воспрещено! И сейчас, спустя 19 дней, эти письма все еще остаются у меня в ожидании дипломатической почты».
Наташа – Жене. 13 декабря 1968 года: «Жекуля! Получила твои 7 писем. Очень рада. Количество потрясает, ты – молодец. Я не ожидала. Жека, твое письмо из Ташкента получила уже давно, открытку из Коломбо тоже. А сегодня вот эти письма, которые я очень ждала… Перед праздниками был в Москве твой папа, Петр Игнатьевич, он передал с командой «Динамо» Тбилиси свои и мои письма тебе».
Женя – Наташе. 18 декабря 1968 года: «Натуля! Написал кучу писем, но возможности отправить их все нет и нет. Пойдут они с большим опозданием. В Сингапур, правда, прибыли советские футболисты, команда «Динамо» Тбилиси, и я через одного из них, земляка из Сочи, знаменитого Славу Метревели, передаю часть писем. Не могу просить Метревели взять 10 писем, неудобно, хочу передать 3, и то не уверен, что он согласится».
Женин дневник. 18 декабря 1968 года: «Почты вчера не было. Только в следующий вторник. А моя – через неделю. Таким образом, к Новому году мои поздравления