Таким я представляла себе цыгана Лойко Максима Горького.
Учительница по литературе призывала меня любить Гоголя. Но я его ненавижу! «Шинель» – бесконечная цепь постыдных унижений. Половая тряпка, а не шинель. Персонажи «Мёртвых душ» вообще паноптикум какой-то – один другого уродливее. Русью-Тройкой правит нерусский, потому что русский человек – созерцатель, он на печи лежит, думает, а не суетится, скупая чужие мёртвые души. А вот Горьким я зачитывалась, его герои стали пределом всех моих мечтаний. Кто-то скажет: романтические персонажи нежизненны и банальны, но зато как они красивы! Они – герои, а не маленькие жалкие людишки!
И тогда, в июне, под тополиным пухом, похожим на снег, я увидела живое воплощение своих грёз.
Снег кружится за окнами троллейбуса. Сейчас на остановке разъедутся двери, он вбежит по ступенькам, увидит меня – и улыбнётся, как тогда. И будет таять снег на чёрных волосах, и буду таять я, как в самом сладком сне… Надо срочно придумать оправдание, если спросит, куда еду, почему на Зареку? Бабушка там у меня жила, например, тоскую, хожу вокруг старого заколоченного дома, вспоминаю детство, которого не было до того, как мы переехали в новый район… Но ему же необязательно рассказывать, что не было, что никогда не жила на Зареке. Не станет же он узнавать семейные истории всех заколоченных зарецких домов!
«Кличка – Джексон. Зовут Женей», – позже сообщил Марат, ходячая энциклопедия тусовщиков города. Всех и всё про всех знает.
Здорово, подумала я, что наши имена начинаются на одну букву, словно увидела тайный знак. Букву, с которой начинаются все неприятности. Или приключения?
– На хрена он тебе сдался? Нищета цыганская, у него даже ванной нет, чтоб помыться.
– Образ бродяги. Писать о любви нужно учиться у менестрелей.
– Так он двух слов связать не может! Дебил. Абсолютный ноль.
– Сам ты дебил, Марат!
Больше о Джексоне не разговаривали. Надо бы что-нибудь ещё о нём выяснить у того, кто в поэзии смыслит, а не девок по подъездам тискает.
Результат прогулки по Зареке: насквозь промокшие ноги, чёрные щёки и пальцы – потекла косметика, не спас даже натянутый на глаза капюшон куртки. Снег с дождём, грязь под ногами – и ни души вокруг.
Отчего-то вспомнился такой же внезапный снег в прошлом апреле. Выпал накануне майских праздников, у папы как раз был отпуск. И мы торчали с ним вечером на лестничной площадке, он курил, а я донимала его вопросами.
«О чём ты мечтаешь?».
«Каждый год на три-четыре дня город окутывает нежно-зелёная дымка. Клейкие юные листочки на деревьях, почки можно размять в ладонях и вдохнуть запах начала начал. Самые счастливые мгновения весны. Десять лет уже пропускаю: то научные конференции, то доклады, диссертация… В этом году решил: всё, нельзя пропускать весну! Взял дни за свой счёт – и вот…».
Не глядя, махнул рукой в сторону окна. За плечами не падал, а отвесной стеной стоял снег. Тусклый свет рыжих фонарей пробивался