Один раз Кэрол особенно нездоровилось; она переживала, что не сможет пройти по всему маршруту парада, от тупичка до нашего дома. У меня есть старый мотоцикл «Харлей Дэвидсон» с коляской. В тот год я посадил Кэрол в коляску и провёз её по маршруту парада. Она была гвоздём программы, потому что все соседи знали о том, что она бросила вызов раку. Кэрол, элегантная, как всегда, махала всем рукой, и ей махали в ответ.
Перед тем как мы подъехали к конечной точке парада, задумчивая Кэрол обернулась ко мне и набрала в лёгкие воздуха. Мне показалось, будто она действительно мысленно перебирала все лучшие моменты своей жизни. Она произнесла: «Знаешь, Боб, мне будет не хватать этого парада». Я посмотрел на свою соседку в коляске и сказал: «Мне тоже, Кэрол. Мне тоже». Говоря это, я про себя просил Бога позволить Кэрол провести с нами хотя бы ещё один парад.
Прошло семь месяцев. Мы всей семьёй только что вернулись из зарубежной поездки. Я был со своим сыном Ричардом, когда мы узнали, что Кэрол в больнице на очередной операции. Мы прыгнули в машину и поспешили к ней. Быстро пройдя по коридору, мы завернули в палату Кэрол как раз в тот момент, когда из неё выходил врач. Комната была наполнена зловещей тишиной. Кэрол лежала на постели, опираясь на подушки, и глядела в потолок. Врач только что сообщил ей, что она умирает. Мы вместе сидели на кровати и плакали. Затем мы заговорили о воздушных шарах, парадах, вечности и Иисусе.
Кэрол вернулась в дом напротив, чтобы провести последние дни среди друзей и соседей. Есть ей не хотелось, потому что её тело понемногу начало отказывать. Мы постоянно пытались убедить её съесть хоть что-нибудь. Время от времени ей вдруг начинало хотеться чего-нибудь странного. Однажды она вдруг сказала, что ей ужасно хочется хот-дога с сосиской конкретной марки. На редкость подробно она описала мне длину, толщину и цвет этой сосиски.
Эта компания, вероятно, производит не больше четырёх-пяти упаковок сосисок в год, потому что в поисках правильных сосисок для Кэрол я обошёл дюжину магазинов и магазинчиков. Наконец, мне повезло найти крошечную упаковку – мне показалось, что я отыскал как минимум Атлантиду. «Ура!» – закричал я, хватая сосиски и потрясая ими над головой. Я хотел даже подкинуть их в воздух и поймать, но удержался.
Я помчался домой к Кэрол и вскрыл упаковку сосисок с благоговением, с каким мог бы прикоснуться к Ковчегу Завета. Я объявил Кэрол, что добыл именно то, чего ей хотелось. Она на это попросила показать ей упаковку. Даже стоя одной ногой в могиле, она хотела убедиться, что её не надувают.
За раз Кэрол могла съесть не больше чайной ложки. Милая Мария приготовила огромный, воистину королевский хот-дог, чтобы Кэрол могла им любоваться. Венчала его целая