Мы отремонтировали его, продали и купили другой, а потом третий и четвёртый. За первые десять лет брака мы переезжали шесть раз. Как будто мы были участниками программы защиты свидетелей, вот только ничего противозаконного не сделали. Спустя множество переездов и ремонтов мы остались совершенно без сил. Однажды после работы я приехал домой по старому адресу, открыл дверь и зашёл. Ситуация вышла крайне неловкая.
Вскоре после этого я завтракал с другом в кафе и услышал разговор за соседним столиком: кто-то собирался продавать свой дом. Я прислушался и узнал, что его дом стоит на вершине скалы, как раз над моим любимым пляжем для сёрфинга в районе Пойнт Лома. Это место называлось «Мусорный пляж». Любой мечтает там поселиться, правда же?
Я подсел за соседний столик и объявил этому человеку, что хочу купить его дом. Мы заказали десерт и обговорили условия. Чтобы скрепить сделку, я пошёл на крайнюю меру и пообещал отдать ему наш фарфоровый сервиз. «Милая Мария будет в восторге!» – думал я по пути домой, обменяв дом, в который она годами вкладывала душу, на дом в месте под названием «Мусорный пляж». Я завязал Милой Марии глаза и отвёз её в наш новый дом. На месте я объявил ей радостную новость. Я указал на своё любимое место для сёрфинга, а потом на дом, и так несколько раз. Я спросил, понимает ли она, какой ей достался умнейший муж.
Она тихо заплакала и сказала мне ласково, но очень твёрдо, что в любом браке муж имеет право на такую ошибку, но только на одну, и я свою квоту только что израсходовал. Мы въехали в новый дом, и Милая Мария занялась своим обычным делом. Она взяла мусор, который я ей притащил, и выстроила из него жизнь и дом для нашей молодой семьи. До переезда у нас родилось двое детей с перерывом в два года. Перед рождением третьего ребёнка прошло значительно больше времени.
К несчастью, эта моя ошибка была не последней. Вскоре после этого мы купили другой дом, на этот раз на аукционе в суде по делам о наследстве. Аукцион проводился в здании суда, и на него пришло немало людей. Мне всегда трудно усидеть на месте, поэтому, пока шёл аукцион, я почёсывался, дёргал себя за уши и морщил нос. Когда я закончил вертеться, мы перебили все остальные предложения, так что дом в итоге достался нам.
Несколько лет спустя Милая Мария сказала, что хочет переехать. После долгого неловкого молчания я набрался смелости спросить: «А мне с тобой можно?» Это одно из немногих правил в нашем браке – мы договорились: если Милая Мария всё же решит от меня уйти, ей придётся взять меня с собой.
Я заразился энтузиазмом Милой Марии по поводу очередного переезда и показал на дом, стоявший через дорогу. «Этот дом продаётся. Что, если нам туда переехать?» Мария решила, что я просто хочу сэкономить на грузчиках, и на самом деле я просто решил сэкономить на грузчиках. Мы купили дом напротив и выставили перед своим домом знак «Продаётся», чтобы посмотреть, что случится. В течение двух дней на наш дом нашлось пятеро покупателей. Но поскольку мы переезжали в дом напротив, мы выбирали не просто покупателя: