– М-м, – неопределенно сказал я, почувствовав себя виноватым неизвестно в чем.
– Неужели так сложно быть нормальным? – мама повысила голос.
– Это не так просто, как кажется.
– Да неужели? Разве улыбнуться – это сложно?
Я пожал плечами. Если бы знал, когда нужно улыбаться, было бы проще.
– Ты бы на улицу вышел хоть раз. Пообщался с реальными людьми, а то пялишься в свой телефончик.
Мне стало немного обидно, потому что у меня был не телефончик, а смартфон с самым большим экраном из всех.
Это был подарок мамы и папы на окончание основного курса средней школы. Их последний совместный подарок.
– Почему ты просто не можешь завести друзей? – продолжила спрашивать мама.
Я приложил холодные руки к щекам. Слишком много несвязных вопросов.
– Думаешь, тебе все с рук будет сходить, раз ты такой умный?
– Мне ничего не сходит с рук.
– Правда? Мне всю жизнь приходилось вокруг тебя прыгать. Вокруг тебя и твоего отца. Я всю жизнь угробила на его хотелки, а от тебя никакой отдачи не было. Почему ты продолжаешь так себя вести?
У меня заболели виски.
Мама надолго замолчала, и я тоже молчал, потому что любое мое слово могло вывести ее из себя.
Каждый раз одни и те же вопросы. Одни и те же. И я не могу ответить, не могу возразить. Никогда.
Я становлюсь немым.
Удивительная асимметрия. Родители ругают детей.
Родители и учителя всегда правы. Если ты не согласен, то ты плохо себя ведешь, выпендриваешься или срываешь урок. По-другому не бывает.
Время – годы, дни, минуты.
Незаметно жизнь тает.
Мы достигнем абсолюта.
По-другому не бывает.
Я пытался отогнать эти слова, но не получалось. Они меня раздражали. Особенно глагольная рифма. Кому приходят в голову глагольные рифмы?
Обычно я слушал музыку, чтобы в голову не лезли строчки и рифмы, но сейчас айпод лежал на заднем сидении, и маме могло не понравиться, если бы я решил достать его.
Мы ехали медленно из-за пробки на Садовом кольце, было душно, неудобно на сидении, ремень давил на ключицу, воздух казался спертым.
Обычно я включал музыку, когда мир вокруг становился слишком острым. Когда я слушал музыку, то представлял, что все вокруг – просто видеоклип, который я смотрю. Так восприятие действительно немного притуплялось.
Но сейчас мне некуда было спрятаться.
По-другому не бывает. По-другому не бывает. По-другому не бывает.
Хорошо, что вскоре мы выехали на Сретенку, и я наконец-то смог вылезти из машины и пойти в школу.
Я пришел в класс за десять минут до звонка на урок.
Артем Хвостов громко спорил с Алиной. Он просил ее дать списать задачи по физике, но она говорила «нет».
– Да чего ты? У нас один вариант. Ну, Шишка, ну не будь стервой!
Я прошел в раздевалку, повесил куртку и зонт на крючок. Я не мог открыть зонт, потому что тогда все бы увидели,